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I

Zabierasz się do czytania nowej powieści Italo Calvina  Jeśli zimową nocą podróżny. Rozluźnij się. 

Wytęż uwagę. Oddal od siebie każdą inną myśl. Pozwól, aby świat,  który cię  otacza, rozpłynął się w 

nieokreślonej mgle. Drzwi lepiej zamknąć: tam zawsze gra telewizor. Powiedz im to od razu: „Nie, nie 

chcę oglądać telewizji!” Podnieś głos, inaczej cię nie usłyszą: „Czytam! Nie chcę, aby mi przeszkadzano!” 

Może  cię  nie  usłyszeli  przy  całym tym  hałasie,  powiedz  głośniej,  krzyknij:  „Zaczynam  czytać  nową 

powieść Italo Calvina!” A jeśli nie chcesz, nic nie mów, miejmy nadzieję, że zostawią cię w spokoju.

Przybierz najwygodniejszą pozycję: usiądź, wyciągnij nogi, połóż się, zwiń się w kłębek. Połóż się 

na plecach, na boku, na brzuchu. Usiądź na krześle, na kanapie, w fotelu na biegunach, na leżaku, na 

pufie. Na hamaku, jeśli masz hamak. Połóż się, oczywiście, na łóżku albo do łóżka. Możesz nawet stanąć 

na głowie, w pozycji jogi. Z książką do góry nogami, rzecz jasna.

To nie ulega wątpliwości, nie jest łatwo dobrać pozycję do czytania. Niegdyś czytano na stojąco, 

przed pulpitem.  Pozycja stojąca była czymś zwyczajnym. Odpoczywano w ten sposób po zmęczeniu 

jazdą konną. Nikomu nie przyszło nigdy do głowy czytać siedząc na koniu, a jednak teraz myśl, by czytać 

w siodle z książką rozłożoną na końskiej grzywie lub też zawieszoną przy pomocy specjalnej uprzęży na 

końskich uszach, wydaje ci się pociągająca. Czytanie ze stopami w strzemionach powinno być bardzo 

wygodne. Uniesione nogi to pierwszy warunek do czerpania przyjemności z lektury.

Dobrze  zatem,  na  co  czekasz?  Wyciągnij  nogi,  stopy  ułóż  na  poduszce  albo  na  dwóch 

poduszkach, na poręczy kanapy, na oparciu fotela, na stoliku do herbaty, na biurku, na fortepianie, na 

globusie. Przedtem zdejmij buty. Oczywiście jeśli zechcesz unieść nogi, bo jeśli nie zechcesz, włóż je z 

powrotem. Nie siedź tak z butami w jednej ręce, a z książką w drugiej.

Ustaw światło tak, by nie męczyło oczu. Zrób to teraz, bo zaledwie pogrążysz się w lekturze, nie 

sposób cię będzie od niej oderwać. Postaraj się, aby strona nie pozostawała w cieniu, to skupisko czarnych 

liter na szarym tle przypomina monotonią stado myszy. Uważaj jednak, żeby na kartkę nie padało zbyt 

mocne światło, aby nie odbijało się od okrutnej bieli papieru, podgryzając cienie czcionek niczym pełne 

południowe  słońce.  Postaraj  się  już  teraz  przewidzieć  wszystko,  co  mogłoby  przerwać  ci  lekturę. 

Papierosy połóż w zasięgu ręki, jeśli palisz, a także popielniczkę. Co jeszcze? Może chcesz zrobić siusiu? 

Dobrze, sam będziesz wiedział.

Nie chodzi o to, abyś spodziewał się czegoś szczególnego po tej szczególnej książce. Jesteś jednym 

z tych, którzy z zasady nie spodziewają się niczego od czegokolwiek. Wiele młodszych od ciebie osób, lub 



mniej młodych, żyje w oczekiwaniu niezwykłych doznań czerpanych z książek, innych ludzi, z podróży, 

wydarzeń, z tego, co kryje w sobie dzień jutrzejszy. Natomiast ty nie. Ty wiesz, że najlepszym, czego 

można oczekiwać,  jest  uniknięcie  najgorszego.  Oto  wniosek,  do  jakiego doszedłeś,  zarówno w życiu 

osobistym, jak i w sprawach ogólnych, wręcz dotyczących porządku świata. A co z książkami? Ponieważ 

wykluczyłeś  to  uczucie  z  każdej  innej  dziedziny,  sądzisz,  że  możesz  sobie  jeszcze  pozwolić  na  tę 

młodzieńczą radość oczekiwania w sferze tak wyodrębnionej, jaką jest świat książek, gdzie może ci pójść 

dobrze albo źle, lecz gdzie ryzyko rozczarowania nie będzie niczym dotkliwym.

A zatem przeczytałeś w gazecie, że ukazała się powieść Jeśli zimową nocą podróżny, nowa książka 

Italo  Calvina,  pisarza,  który  od  wielu  lat  niczego  nie  opublikował.  Zaszedłeś  do  księgarni  i  kupiłeś 

egzemplarz. Postąpiłeś słusznie.

Jeszcze  w  oknie  wystawy  dostrzegłeś  okładkę  z  poszukiwanym  tytułem.  Podążając  tym 

widocznym tropem, utorowałeś sobie drogę poprzez zwarte zasieki Książek Nigdy Nie Przeczytanych, 

które spoglądały na ciebie ponuro z księgarskich stołów i półek, usiłując cię onieśmielić. Lecz ty wiesz, że 

nie powinieneś dać się zbić z tropu, że pośród nich rozciągają się całe hektary Książek Których Równie 

Dobrze  Możesz  Nie  Czytać,  Książek  Przeznaczonych  Do  Innych  Celów  Niż  Lektura,  Książek 

Przeczytanych Jeszcze Zanim Je Otwarto Gdyż Należą Do Kategorii Tych Co Zostały Przeczytane Jeszcze 

Przed Napisaniem. Pokonujesz pierwszy obwód przedmurza i oto rusza na ciebie piechota Książek Które 

Z  Pewnością  Byś  Przeczytał  Gdybyś  Miał  Przed  Sobą  Więcej  Niż  Jedno  Życie  Ale  Niestety  Dni  Ci 

Przeznaczonych Jest Tyle Ile Jest. Jednym susem przeskakujesz przez nie i kierujesz się pomiędzy zastępy 

Książek Które Masz Zamiar Przeczytać Chociaż Przedtem Powinieneś Przeczytać Inne, te Nazbyt Drogie 

Które Będziesz Mógł Kiedyś Kupić Za Pół Ceny. Książek Idem Jak Powyżej Gdy Ukażą Się W Wydaniu 

Kieszonkowym, Książek Które Przeczytali Już Wszyscy A Zatem Jest Tak Jakbyś Ty Przeczytał Je Także. 

Udaremniając te ataki, zmierzasz pod wieże fortyfikacji, gdzie stawiają opór

Książki Które Od Dawna Zamierzasz Przeczytać,

Książki Których Od Lat Poszukujesz Bez Powodzenia,

Książki Które Dotyczą Tego Czym Właśnie Się Zajmujesz,

Książki Które Chcesz Mieć Pod Ręką Na Wszelki Wypadek.

Książki Które Mógłbyś Odłożyć Na Wakacyjną Lekturę,

Książki Którymi Mógłbyś Zapełnić Wolne Miejsce W Twojej Bibliotece,

Książki Które Rozbudzają W Tobie Ciekawość Niespodziewaną Gwałtowną I Niezbyt Wyraźnie 

Usprawiedliwioną.

Tak oto zdołałeś ograniczyć siły zbrojne do zbioru z pewnością nadal pokaźnego, lecz dającego 



się sprowadzić do skończonej liczby, chociaż to uczucie względnej ulgi nadal nękają podjazdy Książek 

Dawno Temu Przeczytanych Które Należałoby Przeczytać Ponownie, a także podjazdy Książek Pozornie 

Przez Ciebie Przeczytanych Które Najwyższy Czas Byłoby Przeczytać Naprawdę.

Uwalniasz  się  biegnąc  zygzakiem  i  jednym skokiem  wpadasz  do  twierdzy Nowości  Których 

Autor Bądź Tematyka Wzbudzają Twoją Ciekawość. W samej warowni również możesz zrobić wyłom 

wśród oddziałów obrońców, dzieląc je na Nowości Których Autor Bądź Tematyka Nowymi Nie Są (dla 

ciebie  lub  w  ogóle)  oraz  na  Nowości  Których  Autorzy  Bądź  Tematyka  Są  Zupełnie  Nieznani 

(przynajmniej tobie), możesz także zbadać przyczyny swojego zainteresowania, określić, w jakim stopniu 

rozbudzają je twoje potrzeby i  oczekiwania  wobec tego, co jest  nowe, i  wobec tego,  co nowe nie  jest 

(wobec nowości,  której  poszukujesz w tym, co nie jest  nowe,  i  wobec tego, co nie jest  nowe,  a czego 

poszukujesz w nowości).

Wszystko po to, aby powiedzieć, że kiedy już przebiegłeś wzrokiem tytuły książek wystawionych 

w księgarni,  skierowałeś  swoje  kroki  do  sterty  świeżych  od  farby  tomów  Jeśli  zimową  nocą  podróżny, 

porwałeś jeden egzemplarz i zaniosłeś go do kasy, aby przypieczętować swoje prawo własności.

Rzuciłeś  jeszcze  jedno  zagubione  spojrzenie  na  leżące  wokół  książki  (albo  lepiej:  to  książki 

spoglądały na ciebie z wyrazem zagubienia, niczym psy, co wyglądają z klatek miejskiej psiarni, i widzą, 

jak ich były współtowarzysz oddala się na smyczy swego pana, który przyszedł go wykupić), po czym 

wyszedłeś.

Świeżo wydana książka sprawia ci szczególną przyjemność, unosisz ze sobą nie tylko książkę, 

lecz także jej nowość, choć mogłoby ci chodzić jedynie o nowość rzeczy świeżo wyprodukowanej, o urodę 

pierwszej  młodości,  którą  błyszczą  także  i  książki  dopóty,  dopóki  we  wczesnej  jesieni  bibliotek  nie 

pożółknie okładka, nie załamią się rogi, u góry nie osiądzie warstwa kurzu. Lecz ty ciągle masz nadzieję, 

że  natrafisz  na  prawdziwą  nowość,  taką,  która  nigdy  nie  utraci  swej  pierwotnej  świeżości.  Lektura 

dopiero  co  wydanej  książki  już  od  pierwszej  chwili  pozwoli  ci  zawładnąć  tą  nowością,  uniknąć 

późniejszej za nią pogoni, późniejszego tropienia. Czy tym razem dopisze szczęście? Nigdy nie wiadomo. 

Zobaczmy, jak się zaczyna.

Być może jeszcze w księgarni zacząłeś kartkować książkę. Czy też nie zdołałeś tego zrobić,  bo 

owinięta była w celofan? Teraz stoisz w autobusie, pomiędzy ludźmi, jedną ręką trzymasz się uchwytu, a 

drugą,  wolną,  zaczynasz  rozwijać  pakunek,  nieco  małpimi  ruchami  zwierzęcia,  które  zamierza  obrać 

banana,  a  jednocześnie  nie  chce  puścić  gałęzi.  -  Uważaj,  potrącasz  łokciem  sąsiadów,  przeproś 

przynajmniej.

Albo też sprzedawca nie zapakował tomu, może wręczył ci go w torebce. To upraszcza sprawę. 



Siedzisz za kierownicą samochodu, przed światłami, wyjmujesz książkę z torebki, zrywasz przezroczystą 

powłokę, czytasz pierwsze linijki. Spada na ciebie burza klaksonów, jest zielone, tarasujesz ruch uliczny.

Siedzisz przy biurku w pracy, z książką niby przypadkiem leżącą wśród urzędowych papierów, 

w pewnej chwili odsuwasz jakieś dossier i masz oto książkę przed oczami, otwierasz ją w roztargnieniu, 

opierasz  łokcie  na  stole,  skronie  opierasz  na zaciśniętych  w pięść  dłoniach,  wydaje  się,  że  badasz  w 

skupieniu jakieś  akta,  a  ty tymczasem studiujesz  pierwsze strony powieści.  Powoli osuwasz plecy na 

oparcie, podnosisz książkę na wysokość nosa, odchylasz krzesło utrzymując je w równowadze na tylnych 

nogach,  otwierasz boczną szufladę biurka,  aby oprzeć stopy, pozycja stóp podczas lektury jest  rzeczą 

najwyższej wagi, prostujesz nogi na stole, na nie tkniętych aktach.

Lecz czy nie wydaje ci się to brakiem szacunku? Szacunku, rzecz jasna, nie dla twojej pracy (nikt 

nie  rości  sobie  prawa  do  osądzania  twojej  zawodowej  wydajności,  załóżmy,  że  zakres  twoich 

obowiązków wyznaczają przepisy sektora działalności nieprodukcyjnej, które pochłaniają znaczną część 

gospodarki  narodowej  i  światowej),  lecz  brakiem  szacunku  dla  książki.  Tym gorzej,  jeśli  należysz,  z 

konieczności bądź z upodobania, do grupy tych, którzy pracę traktują poważnie i wypełniają, umylślnie 

lub mimochodem, czynności potrzebne, czy przynajmniej nie bezużyteczne, zarówno dla innych, jak dla 

siebie samych; wówczas książka, którą zabrałeś do pracy w charakterze amuletu czy talizmanu, wystawia 

cię co pewien czas na pokusę, co chwilę odrywasz uwagę od głównego obiektu swego zainteresowania, 

czy będzie  to elektroniczna  dziurkarka,  czy kuchenne piecyki,  dźwignie  rozruchowe buldożerów czy 

pacjent leżący na stole operacyjnym z rozpłatanym brzuchem.

Jednym  słowem,  lepiej  będzie,  jeśli  pohamujesz  własną  niecierpliwość  i  otworzysz  książkę 

dopiero wtedy, gdy znajdziesz się w domu. Teraz tak. Jesteś w swoim pokoju, odprężasz się, otwierasz 

książkę na pierwszej stronie, nie, na ostatniej, przede wszystkim chcesz sprawdzić, czy jest długa. Nie jest 

zbyt długa, na szczęście. Długie powieści, jakie się teraz pisze, zawierają, być może, pewną wewnętrzną 

sprzeczność: wymiar czasu uległ rozbiciu, nie możemy żyć ani myśleć inaczej niż odłamkami czasu, z 

których każdy podąża własnym torem i  natychmiast  zanika.  Ciągłość  czasu odnaleźć można tylko w 

powieściach tej epoki, kiedy wydawało się, że czas wytrącony już został z bezruchu, a jeszcze nie uległ 

rozszczepieniu, epoki, która trwała mniej więcej sto lat, i na tym koniec.

Obracasz  książkę  w  rękach,  przebiegasz  oczami  zdania  z  czwartej  strony  okładki,  ze 

„skrzydełek”,  zdania  ogólnikowe,  niewiele  mówiące.  Tym  lepiej,  nie  ma  słów,  które  nietaktownie 

chciałyby wybić się na pierwsze miejsce, przed słowa bezpośrednio skierowane do czytelnika, przed to, 

co sam będziesz  musiał  z  lektury wycisnąć,  nieważne,  czy będzie  to  mało,  czy dużo.  Zapewne,  owo 

krążenie  wokół  książki,  czytanie  o  niej,  zanim  zacznie  czytać  się  ją  samą,  należy  do  przyjemności 



rozpoczynania nowej powieści,  chociaż  jak wszystkie wstępne rozkosze ma ona swój optymalny czas 

trwania,  jeśli  ma służyć pobudzeniu przyjemności bardziej  treściwej,  jaką jest  odbycie aktu, to znaczy 

lektura książki.

Tak  oto  gotów  jesteś  zabrać  się  do  pierwszych  linijek  pierwszej  strony.  Szykujesz  się  do 

rozpoznania niepowtarzalnego stylu tego pisarza. Nie. Zupełnie go nie rozpoznajesz. Ale, jeśli dobrze się 

nad tym zastanowić, kto powiedział, że ten pisarz ma niepowtarzalny styl? Przeciwnie, wiadomo, że to 

pisarz,  którego każda następna książka różni się  od poprzedniej.  I  właśnie  ta zmienność pozwala go 

rozpoznać.  Tym razem jednak wydaje się,  że nie ma to nic  wspólnego z tym, co dotychczas  napisał, 

przynajmniej o ile dobrze sobie przypominasz. Czy ogarnia cię rozczarowanie? Zastanówmy się. Może 

początkowo czujesz  się  nieco  zbity  z  tropu,  jak  w chwili  gdy ktoś  przedstawia  ci  osobę,  której  imię 

utożsamiałeś z pewną twarzą, usiłujesz dopasować rysy twarzy, które widzisz, do tych. które pamiętasz, i 

nic z tego nie wychodzi. Ale powracasz do lektury i spostrzegasz, że książkę daje się czytać, niezależnie 

od  tego,  czego  spodziewałeś  się  po  autorze,  zaciekawia  cię  sama  powieść,  a  nawet,  jeśli  się  dobrze 

zastanowić, wolisz mieć przed sobą coś, czego nie potrafisz jeszcze dokładnie określić.



Jeśli zimową nocą podróżny

Powieść  rozpoczyna się  na  stacji  kolejowej,  gdzieś  sapie  lokomotywa,  para  napędzająca  tłoki 

zasnuwa tytuł rozdziału, obłok dymu częściowo przesłania pierwszy akapit.  Powietrze stacji  przenika 

woń dworcowego bufetu. Jakiś człowiek patrzy przez zamgloną szybę, otwiera przeszklone drzwi baru, 

wszystko jest przyćmione, także wnętrze, jakby oglądane oczami krótkowidza lub oczami podrażnionymi 

pyłkami węgla. Stronice książki są zamglone jak okna starego pociągu, na zdania kładzie się obłok dymu. 

Jest deszczowy wieczór, mężczyzna wchodzi do baru, rozpina wilgotny płaszcz. Spowija go obłok pary. 

Wzdłuż torów, jak okiem sięgnąć lśniących od deszczu, przelatuje gwizd.

Rozlega się gwizd podobny do gwizdu lokomotywy, to kłąb pary bucha z ekspresu do kawy, 

który  stary  barman nastawia  pod ciśnieniem,  jakby  dawał  jakiś  sygnał,  przynajmniej  takie  wrażenie 

sprawiają kolejne zdania drugiego akapitu, w którym gracze przy stolikach chowają przy piersi wachlarze 

kart i  obracają się  w stronę nowo przybyłego z potrójnym skrętem szyi,  ramion i krzeseł,  przy barze 

klienci podnoszą filiżanki i przymknąwszy oczy i usta dmuchają na kawę czy też pociągają łyk piwa z 

przepełnionych kufli i z przesadną troską starają się nie rozlać płynu. Kot pręży grzbiet, kasjerka zamyka 

kasę, która wydaje przy tym dźwięk dliin.  Wszystkie te znaki składają się  na informację,  że chodzi o 

stacyjkę, gdzie każdy przybysz zostaje natychmiast zauważony.

Wszystkie stacje są do siebie podobne. Nie szkodzi, że światło nie przenika poza własny mętny 

krąg, to miejsce znasz na pamięć, i ten zapach pociągu, który pozostaje nawet wówczas, gdy wszystkie 

pociągi już odjechały, ten szczególny zapach stacji utrzymujący się także po odjeździe ostatniego pociągu. 

Wydaje  się,  że  światła  stacji  i  zdania,  które  czytasz,  mają  raczej  skrywać  niż  wydobyć  przedmioty 

wynurzające się z osłony mroku i mgły. Dzisiejszego wieczoru wysiadłem na tej stacji po raz pierwszy, a 

już odnoszę wrażenie, że spędziłem tu całe życie, wchodząc i wychodząc z baru, gdzie zapach osłoniętego 

peronu i zapach wilgotnych klozetowych trocin stapia się w zapach jedyny w swoim rodzaju, w zapach 

oczekiwania, w zapach kabin telefonicznych, kiedy już nie pozostaje nic innego jak odzyskać żetony, bo 

wykręcany numer nie daje znaku życia.

Jestem tym mężczyzną, który krąży pomiędzy barem a kabiną telefoniczną. To znaczy, człowiek 

ten nazywa się  „ja” i  nic  ponadto o nim nie wiesz,  podobnie  ta stacja nazywa się  tylko „stacją” i  na 

zewnątrz nie istnieje nic poza nieustającym sygnałem telefonu, który dzwoni gdzieś w ciemnym pokoju 

dalekiego miasta. Odwieszam słuchawkę, czekam na brzęk żelaza w metalowym gardle, po raz kolejny 

popycham oszklone drzwi, zmierzam w stronę stosu filiżanek, schnących w obłokach pary.



Ekspresy do kawy w dworcowych barach popisują się pokrewieństwem z lokomotywami, stare i 

nowe ekspresy przypominają stare i nowe parowozy i elektrowozy. Daremnie chodzę tam i z powrotem, 

krążę  i  zawracam:  wpadłem  w  pułapkę,  w  tę  bezczasową  pułapkę,  którą  niezawodnie  zastawiają 

kolejowe stacje.  W dworcowym powietrzu,  choć już wiele  lat  temu zelektryfikowano wszystkie  linie, 

unosi się  pyłek węgla, powieść  zaś,  która opowiada o pociągach i  dworcach,  nie może nie przekazać 

zapachu dymu. Przeczytałeś już dwie strony i pora powiedzieć ci jasno, czy stacja, na której wysiadłem z 

opóźnionego pociągu, jest stacją dawną czy dzisiejszą, tymczasem zdania roztapiają się w nieokreśloności, 

w szarości,  w czymś w rodzaju  ziemi  niczyjej  doświadczenia  sprowadzonego do nikłego wspólnego 

mianownika. Uważaj: to zapewne sposób, aby wciągnąć cię w akcję, usidlić cię tak, abyś nie zdawał sobie 

z tego sprawy — to pułapka. A może sam autor nie zdecydował się jeszcze, zresztą ty także, czytelniku, 

nie  jesteś  całkiem pewien,  co sprawiłoby  ci  większą  przyjemność:  czy  przybycie  na  dawną stację,  co 

dałoby  ci  poczucie  podróży  wstecz,  pozwoliłoby  ci  ponownie  zawładnąć  straconym  czasem  i 

przestrzenią, czy też wolałbyś wibrację świateł i dźwięków, co z kolei da ci poczucie, że żyjesz dzisiaj, i to 

zgodnie  z dzisiejszym wyobrażeniem o przyjemnościach życia.  Ten bar  (czy dworcowy bufet,  jak go 

również  nazwano)  mógł  wydać  się  zamazany  i  zamglony  moim  podrażnionym oczom krótkowidza, 

podczas gdy nie można wykluczyć, że ów bar zalewa światło wysyłane ze srebrzystych tub, światło, co 

odbite w lustrach, wdziera się we wszystkie przedsionki i zakamarki, pozbawioną zaś cienia przestrzeń 

wypełnia muzyka, nastawiona na cały regulator, która wybucha z wibrującego urządzenia do zabijania 

ciszy; obok działa bilard i inne gry elektroniczne, symulujące wyścigi konne i polowanie na człowieka. 

Kolorowe  cienie  tańczą  na  przezroczystym  ekranie  telewizora  i  na  tafli  akwarium  tropikalnych  ryb, 

rozweselanych pionowym strumieniem pęcherzyków powietrza. A moja ręka nie trzyma pękatej, nieco 

zniszczonej  staromodnej  torby,  lecz popycha kwadratową walizę  ze sztywnej  plastykowej  materii,  na 

małych kółkach, do czego służy składany pręt z chromowanego metalu.

Sądziłeś,  czytelniku, że tam, pod daszkiem peronu, mój wzrok przyciągnęły, przekłute niczym 

halabardy, wskazówki okrągłego zegara z dawnej stacji, że w daremnym wysiłku starałem się odwrócić 

ich bieg, skłonić je, aby w odwrotnym kierunku przemierzyły cmentarz minionych godzin, ległych bez 

czucia w swym kolistym panteonie. Lecz kto ci powiedział,  że cyfry zegara nie wychylą się ze swych 

prostokątnych okienek i nie ujrzę, jak każda minuta spada na mnie znienacka niczym ostrze gilotyny? 

Zresztą nawet wówczas, gdybym posuwał się naprzód w płynnym i wygładzonym świecie, niewiele by 

to zmieniło: moja ręka ściskająca lekki ster walizki na kółkach wyrażałaby wewnętrzny opór, zupełnie 

jakby ten poręczny bagaż był dla mnie przykrym i męczącym ciężarem.

Musiało mnie spotkać jakieś niepowodzenie: pomyłka w rozkładzie jazdy, opóźnienie pociągu, 



stracone połączenie, być może po przybyciu miałem nawiązać z kimś kontakt, prawdopodobnie ma to 

związek z walizką, która wydaje się zaprzątać moją uwagę, nie wiadomo tylko, czy lękam się ją zgubić, 

czy też nie mogę się doczekać, aby się jej pozbyć. Jedno nie ulega wątpliwości, to nie jest byle jaki bagaż, 

który można oddać na przechowanie  czy też zostawić  niby przypadkiem,  przez roztargnienie,  w po-

czekalni.  Daremnie  spoglądam na zegarek,  nawet jeśli  ktoś mnie  oczekiwał,  odszedł  jakiś  czas  temu. 

Daremnie prześladuje mnie myśl,  aby zawrócić  bieg zegarów i kalendarzy w nadziei,  że powrócę do 

chwili, w której wydarzyło się coś, co nie powinno się było wydarzyć. Jeśli byłem na tej stacji umówiony z 

kimś,  kto  być  może  nie  miał  tu  nic  do  roboty,  miał  tylko  wysiąść  z  wagonu i  odjechać  następnym 

pociągiem, podobnie jak ja powinienem był to zrobić, i jeden z nas miał przekazać coś temu drugiemu, 

załóżmy, że ja miałem powierzyć mu walizkę na kółkach, która została jednak przy mnie i teraz parzy mi 

dłonie, to pozostaje mi tylko próbować odnaleźć utracony kontakt.

Już dwa razy przemierzałem bar i stawałem w drzwiach, które wychodzą na niewidoczny plac, 

za każdym razem mur ciemności  odrzucał mnie  z powrotem na ten oświetlony skrawek, zawieszony 

pomiędzy dwiema mrocznymi otchłaniami, wstęgą torów i zamglonym miastem. Chciałbym wyjść — ale 

dokąd? To miasto tam, na zewnątrz, nie ma jeszcze imienia, nie wiemy, czy pozostanie poza światem 

powieści, czy też wchłonie ów świat w swoją atramentową czerń. Wiem tylko, że ten pierwszy rozdział 

zwleka z oderwaniem się od stacji i od baru. Nie postąpiłbym przezornie, gdybym się stąd oddalił, bo 

mogliby jeszcze po mnie przyjść,  nie  powinienem też rzucać się  nikomu w oczy z tak wielką walizą. 

Nieustannie zatem karmię żetonami publiczny telefon, który mi je za każdym razem wypluwa, wrzucam 

dużo żetonów, tak jak na rozmowę międzymiastową, kto wie, gdzie oni się teraz znajdują, ci, od których 

mam  otrzymać  instrukcje  czy,  powiedzmy  raczej,  mam  przyjąć  rozkazy,  bo  to  jasne,  że  jestem 

uzależniony od innych, nie wyglądam na takiego, co podróżuje we własnych prywatnych sprawach czy 

też samodzielnie prowadzi interesy; sprawiam raczej wrażenie wykonawcy, pionka w skomplikowanej 

grze, małego kółka w zębatej maszynie, tak małego, że wręcz nie powinno się go dostrzegać, i faktycznie 

zostało ustalone, że mam przemknąć się  tędy nie pozostawiając  śladów, tymczasem każdej  spędzonej 

tutaj minuty zostawiam ślady; zostawię ślady, jeśli z nikim nie będę rozmawiał, gdyż określę się jako ten, 

kto nie chce otworzyć ust,  a jeśli  się odezwę, też zostawię ślady, bo każde wypowiedziane słowo jest 

słowem, które pozostanie i może potem wypłynąć, w cudzysłowie czy bez cudzysłowu. Może dlatego 

autor gromadzi przypuszczenia, jedno za drugim, tworząc długie akapity pozbawione dialogów, złożone 

gęstym i nieprzejrzystym drukiem, gdzie mógłbym przejść nie zauważony, gdzie mógłbym zniknąć.

Jestem osobą, która zupełnie nie rzuca się  w oczy, anonimową obecnością  na jeszcze bardziej 

anonimowym tle,  a jeśli  ty, czytelniku,  mogłeś mnie dostrzec pośród ludzi wysiadających z pociągu i 



śledziłeś moją wędrówkę pomiędzy barem a telefonem, to tylko dlatego, że nazywam się „ja”, i jest to 

jedyna rzecz, jaką o mnie wiesz,  ale to wystarcza, abyś poczuł się  skłonny utożsamić cząstkę samego 

siebie  z  tym nieznajomym „ja”.  Podobnie  postępuje  pisarz,  który  nie  mając  zamiaru  mówić  o  sobie, 

postanawia obdarzyć bohatera zaimkiem „ja”, niemal  po to,  aby usunąć go z pola widzenia,  uniknąć 

obowiązku nadania mu imienia czy opisania go, ponieważ każde imię i każda przydawka ograniczyłyby 

go bardziej niż ten nagi zaimek. Otóż ten autor, tylko z tego powodu, że napisał „ja”, czuje się niejako 

zobowiązany udzielić temu „ja” cząstki samego siebie, tego, co czuje lub wyobraża sobie, że czuje. Nie ma 

nic  łatwiejszego  ponad  chęć  utożsamienia  się  ze  mną,  jak  dotąd  moje  zewnętrzne  zachowanie  jest 

zachowaniem człowieka,  który stracił  połączenie  kolejowe, podobnej  sytuacji  każdy doświadczył,  lecz 

sytuacja wytworzona na początku powieści odsyła zawsze do tego, co już się wydarzyło lub co ma się 

wydarzyć, i to właśnie wprowadza pewne ryzyko w chęć utożsamienia się ze mną, ryzyko dla ciebie jako 

czytelnika i dla niego jako autora; toteż im bardziej szary, banalny, nieokreślony i byle jaki jest początek 

tej powieści, tym bardziej ty sam i autor czujecie, że cień niebezpieczeństwa pada na tę cząstkę waszego 

„ja”, tak nierozważnie utożsamionego z „ja” bohatera, bo przecież nie znacie historii,  jaką on za sobą 

wlecze, podobnie jak wlecze tę walizkę, od której tak bardzo chciałby się uwolnić.

Powinienem był pozbyć się  walizki,  spełnić  pierwszy warunek, aby wskrzesić pierwotny stan 

rzeczy, chwilę, zanim wydarzyło się wszystko to, co w następstwie się wydarzyło. Właśnie to mam na 

myśli,  gdy  mówię,  że  chciałbym  popłynąć  pod  prąd  czasu:  chciałbym  wymazać  skutki  pewnych 

wydarzeń i przywrócić sytuację wyjściową. Lecz każda chwila mojego życia niesie z sobą nagromadzenie 

nowych faktów, a każdy z tych faktów niesie własne następstwa, im bardziej zatem staram się cofnąć do 

punktu zerowego, z którego wyruszyłem, tym bardziej się od niego oddalam, nawet jeśli wszystkie moje 

poczynania zmierzają do tego, aby wymazać skutki poprzednich poczynań, w czym udaje mi się nawet 

osiągnąć pewne wyniki,  tak że budzi się  we mnie nadzieja na doznanie natychmiastowej ulgi,  muszę 

jednak liczyć się z tym, że każdy mój ruch, obliczony na wymazanie poprzednich wydarzeń, wywołuje 

lawinę nowych, które jeszcze bardziej komplikują sytuację, a które będę z kolei usiłował wymazać. Muszę 

zatem poddawać rozwadze każdy mój ruch, aby dążyć do uzyskania maksimum faktów wymazanych 

przy minimum dalszych komplikacji.

Nieznajomy  mężczyzna  miał  skontaktować  się  ze  mną  zaraz  po  wyjściu  z  pociągu,  gdyby 

wszystko potoczyło się zgodnie z planem. Mężczyzna z walizką na kółkach, taką samą jak moja, pustą. 

Obie  walizki  zderzyłyby  się  niby  przypadkiem  przy  stałym  ruchu  podróżnych  na  peronie,  między 

jednym a drugim pociągiem.  Drobne,  na pozór przypadkowe zajście,  nie  do odróżnienia  od tego,  co 

dzieje się przypadkiem, ale z ust mężczyzny miało paść hasło, komentarz do tytułu gazety wystającej z 



mojej  kieszeni,  komentarz  dotyczyłby  wyniku  gonitwy  koni.  „No  tak,  zwyciężył  Zenon  z  Elei!”,  a 

tymczasem  rozłączylibyśmy  nasze  walizki,  manewrując  metalowymi  prętami,  może  nawet 

wymienilibyśmy  parę  uwag  o  koniach,  jakieś  prognozy,  zakłady,  potem  skierowalibyśmy  się  do 

rozbieżnych pociągów, każdy popychałby swoją walizkę. Nikt by tego nie zauważył, ale ja zostałbym z 

walizką tamtego, a on zabrałby moją.

Plan doskonały,  tak doskonały,  że wystarczyła drobna komplikacja,  aby go udaremnić.  Teraz 

znajduję  się  tutaj,  nie  wiem,  co  dalej  robić,  jestem ostatnim  podróżnym  na  stacji,  przed  jutrzejszym 

rankiem nie odjedzie stąd ani nie przybędzie tu żaden pociąg. To godzina, kiedy małe prowincjonalne 

miasto zamyka się we własnej skorupie. W dworcowym barze pozostali tylko miejscowi, sami znajomi, 

osoby, które nie mają tu nic do roboty, lecz schodzą się przemierzając ciemny plac, bo w pobliżu nie ma 

żadnego otwartego lokalu, a może sprawia to działanie magnetycznej siły prowincjonalnego dworca, owa 

szczypta nowości, której można spodziewać się po kolejowej stacji, a może sprawia to tylko wspomnienie 

czasów, kiedy dworzec był jedynym miejscem łączności ze światem.

Na próżno powtarzam sobie, że nie ma już prowincjonalnych miast, a może nawet nigdy ich nie 

było; wszystkie miejsca  błyskawicznie  komunikują się  ze sobą, poczucia  osamotnienia  doświadcza się 

tylko podczas przejazdu z jednego miejsca na drugie, to znaczy wtedy, gdy nie jest się w żadnym miejscu. 

Ja właśnie znajduję się tutaj, nie będąc ani tu, ani gdziekolwiek indziej, jestem rozpoznawalny jako obcy 

przez  nieobcych,  w  takim  samym  stopniu,  w  jakim  ja  rozpoznaję  nieobcych  i  im  zazdroszczę.  Tak, 

zazdroszczę. Przypatruję się z zewnątrz przeciętnemu wieczornemu życiu przeciętnego małego miasta i 

zdaję  sobie  sprawę,  że  będę pozbawiony takich  przeciętnych  wieczorów jeszcze  kto wie  jak  długo,  i 

rozmyślam o tysiącach podobnych miast, o setkach tysięcy oświetlonych lokali, gdzie o tej porze ludzie 

czekają, aż zapadnie zmierzch, a w ich głowach nie powstaje ani jedna z myśli, które mnie opadają, być 

może zaprzątają ich inne myśli, również wcale nie do pozazdroszczenia, lecz w tej chwili byłbym skłonny 

zamienić  się  z  każdym  z  nich.  Choćby  z  którymkolwiek  z  tych  młodzieńców,  którzy  krążą  wśród 

sklepikarzy  i  zbierają  podpisy  pod  petycję  do  władz  miejskich  w  sprawie  podatków  od  reklam 

świetlnych, a teraz odczytują pismo barmanowi.

Tutaj  powieść  przytacza fragmenty rozmowy, które,  jak się  zdaje,  spełniają wyłącznie  funkcję 

opisu codziennego życia w prowincjonalnym mieście. 

— A czy ty, Armido, już podpisałaś? — pytają kobietę, którą widzę tylko od tyłu: przekrzywiona 

patka  długiego  płaszcza,  obrębionego  futrem,  o  szerokim  kołnierzu,  spomiędzy  palców  zaciśniętych 

wokół nóżki kieliszka unosi się smuga dymu. 

— A kto wam powiedział,  że chcę założyć neon nad sklepem? — odpowiada. — Jeśli władze 



miejskie  zamierzają oszczędzać w ten sposób na lampach,  to  ja  na pewno nie  będę oświetlać  ulic  na 

własny  rachunek!  Zresztą  wszyscy  wiedzą,  gdzie  znajdują  się  artykuły  skórzane  Armidy.  Kiedy 

opuszczam żaluzje, ulica staje się ciemna i tyle.

— Właśnie dlatego powinnaś podpisać — mówią. Zwracają się do niej po imieniu. Tutaj wszyscy 

zwracają się do siebie po imieniu, rozmawiają częściowo w dialekcie, ci ludzie mają zwyczaj widywać się 

codziennie kto wie od ilu już lat, każda ich rozmowa jest dalszym ciągiem poprzednich rozmów. Sypią się 

żarty, także dosyć niewybredne: — Powiedz prawdę, ciemność jest ci na rękę, bo nikt nie widzi, kto cię 

odwiedza? Kogo wpuszczasz na zaplecze, kiedy opadają żaluzje?

Ich głosy giną  w ogólnej  wrzawie,  z  której  można by wyłowić  pojedyncze  słowo czy zdanie 

zapowiadające  to,  co  wydarzy  się  później.  Musisz  wczytać  się  w  tekst,  wyodrębnić  efekt  działania 

wrzawy, a również efekt działania ukrytych zamysłów, których jeszcze (podobnie jak ja) nie potrafisz 

zrozumieć.  Czytając,  musisz  być  zarazem  roztargniony  i  uważny,  zupełnie  tak  jak  ja:  w  skupieniu 

nadstawiam uszu, z łokciem na kontuarze baru, z policzkiem na zaciśniętej dłoni. Teraz powieść zaczyna 

wyzwalać  się  ze  swej  mglistej  nieokreśloności,  podaje  pewne  szczegóły  o  wyglądzie  postaci,  chce  ci 

przekazać  wrażenie  twarzy  widzianych  po  raz  pierwszy,  chociaż  zdawać  się  może,  że  są  to  twarze 

widziane  tysiące  razy.  Na ulicach  tego  miasta  spotykają  się  zawsze  te  same osoby,  widoczne  na ich 

twarzach  brzemię  przyzwyczajenia  jest  czytelne  nawet  dla  kogoś,  kto  jak  ja  pojmuje,  chociaż  nigdy 

przedtem tu nie był, że są to wciąż te same twarze, które w odbiciu bufetowego lustra grubiały i więdły, z 

każdym wieczorem stając się coraz bardziej obrzmiałe i obwisłe. Może ta kobieta była kiedyś miejscowa 

pięknością, jeszcze teraz, a widzę ją po raz pierwszy, wydaje mi się atrakcyjna, lecz jeśli spojrzę na nią 

oczami bywalców baru, dostrzegę jakby osad zmęczenia, chociaż może to kładzie się cień ich własnego 

zmęczenia  (może  także  zmęczenia  mojego  czy  twojego).  Oni  znają  ją  z  czasów,  kiedy  była  młodą 

dziewczyną, wiedzą o niej wszystko, może któryś z nich miał z nią romans, stare dzieje, zapomniane, 

jednym  słowem  inne  spojrzenia  nakładają  się  na  jej  obraz,  pozbawiają  go  wyrazistości,  brzemię  ich 

wspomnień nie pozwala mi patrzeć na nią tak, jak się patrzy na osobę widzianą po raz pierwszy, cudze 

wspomnienia gęstnieją jak dym pod lampą.

Ulubioną  rozrywką  tych  bywalców  baru  są,  jak  się  zdaje,  zakłady,  zakłady  dotyczące 

najbłahszych zdarzeń codziennego życia. Na przykład jeden z nich mówi: 

— Załóżmy się o to, kto przyjdzie tu dzisiaj pierwszy, doktor Marne czy komisarz Gorin. — Na to 

drugi odpowiada: — A co zrobi doktor Marne, kiedy przyjdzie, żeby uniknąć spotkania ze swoją byłą 

żoną? Czy zacznie grać w automatyczny bilard, czy też zacznie się zakładać?

Egzystencja,  którą  prowadzę,  wyklucza  podobne  rachuby,  nigdy  nie  wiem,  co  może  mi  się 



przydarzyć  w  ciągu  następnych  trzydziestu  minut,  nie  potrafię  wyobrazić  sobie  życia  złożonego  z 

drobnych, ściśle wyznaczonych alternatyw: będzie tak albo tak.

— Nie wiem — mówię półgłosem.

— Czego pan nie wie? — pyta.

Tę myśl, jak mi się wydaje, mogę wypowiedzieć na głos, nie muszę zatrzymywać jej dla siebie, jak 

wszystkie inne moje myśli, mogę wyjawić ją owej kobiecie stojącej obok mnie, przy barze, tej ze sklepu ze 

skórzaną galanterią, bo od dłuższej chwili mam ochotę nawiązać z nią rozmowę. 

— Tak to u was wygląda?

— Nie, to nieprawda — odpowiada, a ja wiedziałem, że właśnie tak mi odpowie. Twierdzi, że nic 

nie da się przewidzieć, ani tu, ani gdzie indziej; tak, każdego wieczoru o tej porze doktor Marne zamyka 

przychodnię, a komisarz Gorin kończy służbę w komisariacie policji i zawsze tutaj przychodzą, raz jeden 

zjawia się pierwszy, raz drugi, ale co z tego?

— W każdym razie nikt nie zdaje się wątpić, że doktor Marne postara się uniknąć spotkania z 

byłą panią Marne — mówię.

— To ja jestem byłą panią Marne — odpowiada. Niech pan nie wierzy w te ich opowieści.

Twoja uwaga, czytelniku, skupia się teraz całkowicie na tej kobiecie, już od paru stron krążysz 

wokół niej podobnie jak ja, nie, raczej jak autor, który krąży wokół tej kobiecej obecności, i już od paru 

stron spodziewasz się, że ta urojona kobieca postać przybierze określone kształty w taki sposób, w jaki 

zazwyczaj urojone kobiece postaci przybierają określone kształty na zapisanej stronie, twoje czytelnicze 

oczekiwanie popycha autora w jej kierunku, i nawet ja, chociaż mam co innego w głowie, pozwalam sobie 

do niej przemówić, nawiązać z nią rozmowę, którą powinienem jak najszybciej uciąć, aby móc się oddalić, 

aby zniknąć.  Ty z pewnością  chciałbyś  się  dowiedzieć  o niej  czegoś więcej,  a  tymczasem z zapisanej 

strony wyłania się zaledwie parę szczegółów, jej twarz przesłaniają włosy i dym, z gorzkiego grymasu jej 

ust należałoby wyczytać to, co gorzkim grymasem ust nie jest.

— A co oni mówią? — pytam. — Ja o  niczym nie wiem.  Wiem tylko, że ma pani sklep bez 

świetlnej reklamy. Ale nawet nie wiem gdzie.

To sklep z wyrobami skórzanymi, wyjaśnia, walizki i artykuły podróżne. Nie mieści się na placu 

przed dworcem, lecz w bocznej ulicy, tuż przy przejeździe towarowym.

— Ale dlaczego to pana interesuje?

— Żałuję, że nie zjawiłem się tutaj wcześniej. Byłbym przeszedł się ciemną ulicą, dostrzegłbym 

pani  oświetlony  sklep,  wszedłbym  do  środka,  powiedziałbym:  Jeśli  pani  chce,  pomogę  pani  opuścić 

żaluzje.



Odpowiada, że już opuściła żaluzje, ale i tak musi jeszcze wrócić do sklepu na spis towarów i 

zostanie tam do późna.

Ludzie  w  barze  wymieniają  żarciki,  poklepują  się  po  plecach.  Jeden  zakład  został  właśnie 

rozstrzygnięty: doktor wchodzi do lokalu. 

— Komisarz się spóźnia, ciekawe dlaczego?

Doktor wchodzi, kłania się wszystkim dokoła, nie zatrzymuje wzroku na żonie, ale z pewnością 

dostrzega, że ona rozmawia z jakimś mężczyzną. Idzie dalej, w głąb lokalu, odwrócony plecami do baru, 

wrzuca  monetę  do  elektrycznego  bilardu.  Tak  oto  mnie  —  a  miałem  pozostać  nie  zauważony  — 

obrzucono badawczym spojrzeniem, sfotografowano oczami, nie mogę się łudzić, że im się wymknąłem, 

te oczy nie zapominają nikogo ani niczego, co odnosi się do przedmiotu ich zazdrości i cierpienia. Widok 

tych pochmurnych i wodnistych oczu wystarcza, abym zrozumiał, że dramat, który się pomiędzy tymi 

dwojgiem rozegrał, jeszcze się nie zakończył, on codziennie wieczorem przychodzi do baru, aby ją ujrzeć, 

rozdrapać sobie  stare rany,  może po to,  aby zobaczyć,  kto tym razem odprowadza ją  do domu; ona 

każdego wieczoru przychodzi do baru może właśnie po to, by zadać mu cierpienie, a może w nadziei, że 

nawyk  cierpienia  stanie  się  dla  niego  takim  samym  przyzwyczajeniem  jak  każde  inne,  że  nabierze 

posmaku pustki, która już od lat żłobi jej usta i jej życie.

— Tym, czego pragnąłbym najbardziej na świecie — mówię, aby podtrzymać rozmowę — jest 

odwrócenie biegu zegarów.

Kobieta daje mi byle jaką odpowiedź, coś w rodzaju: — Wystarczy cofnąć wskazówki — a ja na 

to: — Nie, chciałbym to zrobić siłą woli, skoncentrować się tak bardzo, aby odzyskać utracony czas — 

mówię, a właściwie nie jest jasne, czy naprawdę tak mówię, czy też chciałbym to powiedzieć,  a może 

autor podobnie interpretuje wybąkiwane przeze mnie zwroty. — Kiedy pojawiłem się tutaj, owładnęła 

mną myśl, że może dzięki wysiłkowi mojego umysłu czas zatoczył pełne koło, i teraz oto znajduję się na 

stacji, skąd wyruszyłem po raz pierwszy, wszystko jest takie jak wtedy, nic się nie zmieniło. Wszystkie 

warianty życia, które mogło się stać moim udziałem, stąd biorą swój początek, jest nawet dziewczyna, 

która mogła zostać moją dziewczyną, ale nią nie została, ma te same oczy, te same włosy... Ona rozgląda 

się dokoła, jakby sobie ze mnie żartowała, daję jej znak wysuwając podbródek, ona unosi kąciki ust, jakby 

w uśmiechu, potem nieruchomieje: może zmieniła zamiar, a może tak się właśnie uśmiecha. Kto wiem, 

czy to komplement, w każdym razie ja biorę to za komplement. A co teraz?

— A teraz jestem tutaj, ja dzisiejszy, z tą walizką. Po raz pierwszy wspominam o walizce, chociaż 

ani na chwilę nie przestaję o niej myśleć.

Na to ona: — To widocznie jest wieczór pod znakiem kwadratowych walizek na kółkach.



Zachowuję spokój, pozostaję niewzruszony. Pytam: — Co chce pani przez to powiedzieć?

— Właśnie sprzedałam dzisiaj jedną z takich walizek.

— Komu? 

— Jakiemuś przejezdnemu. Takiemu jak pan. Szedł na dworzec, miał odjechać z pustą walizką, 

dopiero kupioną. Taką jak pańska. 

— Czy jest w tym coś dziwnego? Czyż pani nie sprzedaje walizek? 

— Takich walizek jak ta, od kiedy mam je w sklepie nikt tutaj nie kupuje. Nie podobają się. Albo 

nie są potrzebne. Albo nie są znane. A przecież muszą być wygodne. 

— Nie  dla  mnie.  Bo  jeśli  na  przykład  pomyślę,  że  mógłbym  spędzić  dzisiaj  udany  wieczór, 

przypomina mi się, że muszę zabrać ze sobą tę walizkę, i nie potrafię myśleć już o niczym innym. 

— Dlaczego jej pan gdzieś nie zostawi? 

— Na przykład w sklepie z walizkami — mówię. 

— Dlaczego nie? Jedna więcej, jedna mniej. Wstaje ze stołka, poprawia sobie w lustrze kołnierz 

płaszcza, poprawia także pasek. 

— Jeśli pojawię się tam później i zastukam w żaluzję to usłyszy mnie pani? 

— Proszę  spróbować.  Z  nikim  się  nie  żegna.  Jest  już  za  drzwiami,  na  placu.  Doktor  Marne 

porzuca bilard, rusza w stronę baru.

Chce spojrzeć mi w twarz, może chce także złowić czyjąś głośną aluzję czy tylko czyjś szyderczy 

uśmiech.  Ale tamci rozprawiają  o zakładach,  o zakładach stawianych na niego,  nie  bacząc,  czy on to 

słyszy. Wokół doktora Marne panuje ogólna wesołość,  atmosfera zażyłości,  poklepywania po plecach, 

chociaż w tej hałaśliwej zabawie nie zostaje przekroczona pewna granica poszanowania, nie tylko dlatego, 

że Marne jest lekarzem, przedstawicielem służby zdrowia czy kimś w tym rodzaju, ale doktor jest także 

przyjacielem, czy raczej jest człowiekiem nieszczęśliwym, nie może uwolnić się od swojego cierpienia, a 

mimo to pozostaje przyjacielem.

— Komisarz Gorin zjawia się dzisiaj tak późno, że wszystkie zakłady zawiodły — mówi ktoś, bo 

właśnie w tej chwili komisarz wchodzi do baru.

Wchodzi.  — Dzień  dobry wszystkim!  — Zbliża  się  do  mnie,  spuszcza  wzrok na walizkę,  na 

gazetę, szepcze przez zaciśnięte zęby: — Zenon z Elei — potem podchodzi do automatu z papierosami.

Czyżby wydali mnie w ręce policji? Czy to może policjant, który pracuje dla naszej organizacji? 

Podchodzę do automatu, jakbym też zamierzał kupić papierosy.

Mówi: — Zamordowali Jana. Odejdź stąd.

— A co z walizką? — pytam.



— Zabierz ją z powrotem. Teraz nie chcemy o tym słyszeć. Wsiądź do ekspresu o jedenastej.

— Ale ekspres nie zatrzymuje się tutaj.

— Zatrzyma się. Idź na peron szósty. Przy rampie towarowej. Masz trzy minuty.

— Ale...

— Zmykaj albo będę musiał cię aresztować.

Organizacja jest potężna. Wydaje rozkazy policji, także pracownikom kolei. Prowadzę walizkę po 

przejściach przez tory, aż do peronu numer sześć. Idę wzdłuż peronu. Rampa towarowa jest tam w głębi, 

przejazd ginie w mroku i we mgle. Komisarz stoi w drzwiach dworcowego baru, nie spuszcza ze mnie 

oka.  Ekspres  nadjeżdża  z  całą  szybkością,  zwalnia,  zatrzymuje  się,  wymazuje  mnie  z  pola  widzenia 

komisarza, odjeżdża.



II

Przeczytałeś już około trzydziestu stron i dałeś się porwać akcji. W pewnej chwili mówisz sobie: 

„To zdanie wydaje mi się znajome. A nawet wydaje mi się, że już czytałem cały ten fragment.” To jasne, 

powracają pewne motywy, w tekst zostały wplecione powtórzenia,  które mają wyrazić chwiejny ruch 

czasu. Jesteś czytelnikiem uwrażliwionym na te subtelności, gotowym wyłowić intencje autora, nic nie 

umknie twojej uwadze. Chociaż jednocześnie doznajesz uczucia pewnego rozczarowania: właśnie teraz, 

kiedy naprawdę zaczynałeś się wciągać w lekturę, autor czuje się oto w obowiązku popisać się jedną z 

pokazowych umiejętności  współczesnej  prozy,  i  powtarza  cały  akapit.  Akapit,  mówisz?  Ależ  to  cała 

strona, możesz porównać. Nie różnią się nawet przecinkiem. A co dzieje się dalej? Nic, powtarza się ta 

sama opowieść, którą już czytałeś!

Chwileczkę, spójrz na numer strony. A niech to! Ze strony 32 wróciłeś na stronę 17! To, co wziąłeś 

za  wyrafinowanie  autora,  jest  tylko  błędem  drukarskim:  powtórzyli  dwa  razy  tę  samą  stronę.  Błąd 

popełniono przy oprawianiu tomu; każda książka składa się z arkuszy, każdy arkusz jest dużą kartką 

papieru, drukuje się na niej szesnaście stron, a następnie składa się ją na osiem części, przy zszywaniu 

arkuszy może się tak zdarzyć, że w jednym egzemplarzu książki znajdą się dwa takie same arkusze. To 

się od czasu do czasu zdarza. Przewracasz niecierpliwie kolejne kartki, aby wytropić stronę 33, jeśli taka 

istnieje, podwójny arkusz wydaje się drobną przeszkodą stratą nie do powetowania byłoby zniknięcie 

właściwego arkusza,  który być może trafił  do innego egzemplarza gdzie  został  zszyty podwójnie,  w 

miejsce  obecnego.  Jakkolwiek  rzeczy się  mają,  ty  chcesz  podjąć  przerwany  wątek,  nic  innego cię  nie 

obchodzi, doszedłeś do punktu w którym nie można przeskoczyć nawet jednej strony.

Oto ponownie strona 31, 32... A potem, co dzieje się potem? Znowu pojawia się strona 17, po raz 

trzeci! Co za książkę ci sprzedano? Zszyto razem wiele egzemplarzy tego samego arkusza, w całej książce 

nie ma dalej ani jednej właściwej strony.

Ciskasz  książkę  o podłogę,  wyrzuciłbyś  ją  przez okno,  choćby przez zamknięte,  niech  ostrza 

żaluzji zmielą te niedorzeczne zeszyty, niech wytrysną z nich zdania, słowa, morfemy i fonemy, tak aby 

nie mogły ułożyć się z powrotem w zapis. Szpyrgnąłbyś książkę przez szybę, tym lepiej, jeśli szyba jest 

nietłukąca, książkę rozłożoną na fotony, na wibracje fal, na spolaryzowane widma: przez ścianę, niech 

rozdrobni się na molekuły i atomy, przebije się przez atomy żelazobetonu, rozpadnie się na elektrony, 

neutrony, neutrini,  na coraz drobniejsze  cząsteczki elementarne, cisnąłbyś ją przez druty telefoniczne, 

niech rozłoży się na elektroniczne impulsy, na strumień informacji, zakłócany redundancją i szumami, 



niech  zapadnie  się  w  otchłań  entropii.  Chciałbyś  wyrzucić  ją  z  mieszkania,  z  bloku,  z  dzielnicy,  z 

konglomeracji miejskiej, z województwa, z administracji okręgu., ze wspólnoty narodowej, ze wspólnego 

rynku, ze strefy kultury zachodniej, z powierzchni kontynentu, z atmosfery, z biosfery, ze stratosfery, z 

pola grawitacji, z systemu słonecznego, z galaktyki, z gromady galaktyk, chciałbyś cisnąć ją poza punkt 

ekspansji galaktyk, tam gdzie ani czas, ani przestrzeń nie dotarły, gdzie przyjąłby ją niebyt, to, czego nie 

było ani czego nie będzie, gdzie zagubiłaby się w pustce absolutnej, bezspornej, niezaprzeczalnej. Właśnie 

tak, jak na to zasługuje, ni mniej, ni więcej.

A tymczasem przeciwnie: podnosisz książkę, otrzepujesz z kurzu; musisz ją odnieść księgarzowi 

do wymiany.  Wiemy, że jesteś porywczy, ale nauczyłeś się  nad sobą panować. Najbardziej  irytują cię 

sytuacje,  kiedy  zdany  jest  na  łaskę  przypadku,  prawdopodobieństwa,  niepewności  rzeczy,  ludzkich 

działań, irytuje cię roztargnienie, powierzchowność, niedbalstwo twoje lub innych.

W  takich  przypadkach  poddajesz  się  uczuciu  niecierpliwości  od  razu  chciałbyś  przekreślić 

ujemne  skutki  owej  samowoli  czy  roztargnienia,  chciałbyś  przywrócić  właściwy  bieg  wydarzeń.  Nie 

możesz doczekać się chwili, kiedy weźmiesz do ręki nie uszkodzony egzemplarz książki, którą zacząłeś 

czytać. Natychmiast popędziłbyś do księgarni, gdyby sklepy były o tej porze otwarte. Musisz poczekać do 

jutra.

Spędzasz niespokojną noc, sen płynie przerywanym, niemiarowym strumieniem, podobnie jak 

lektura  powieści,  sny  wydają  ci  się  powtórzeniem  wciąż  tego  samego  snu,  walczysz  z  nimi,  jak 

walczyłbyś z życiem pozbawionym sensu i formy, poszukujesz jakiejś myśli, jakiejś drogi, która przecież 

musi istnieć, podobnie jak dzieje się to przy rozpoczynaniu jakiejś książki, kiedy jeszcze nie wiesz, dokąd 

zaprowadzi cię lektura. Chciałbyś, aby czas i przestrzeń rozwarły się przed tobą, abstrakcyjne i absolutne, 

a ty mógłbyś się poruszać wytyczonym, szerokim torem, lecz kiedy mniemasz, że ci się to udało, spostrze-

gasz, że tkwisz w miejscu, unieruchomiony, zmuszony rozpoczynać wszystko od nowa.

Nazajutrz  w  pierwszej  wolnej  chwili  biegniesz  do  księgarni,  wchodzisz  wyciągając  rękę  z 

rozłożoną  książką  i  wskazujesz  palcem  na  otwartą  stronę,  jakby  była  wystarczającym  świadectwem 

powszechnego  nieładu.  —  Czy  pan  wie,  co  mi  pan  sprzedał?...  Proszę  tu  spojrzeć...  właśnie  w 

najciekawszym miejscu...

Księgarz nie okazuje zakłopotania. — Ach tak, to pan też? Miałem już sporo reklamacji. I właśnie 

dzisiaj  rano otrzymałem okólnik z wydawnictwa. Widzi pan? „W dostawie ostatnich naszych nowości 

część  nakładu  pozycji  Jeśli  zimową  nocą  podróżny okazała  się  uszkodzona  i  musi  zostać  wycofana  ze 

sprzedaży. Wskutek wadliwej oprawy introligatorskiej arkusze drukarskie rzeczonego tomu zmieszano z 

arkuszami innej nowości.  Poza osada Malbork, powieści polskiego pisarza. Tazia Bazakbala. Przepraszając 



za  przykrą  pomyłkę,  wydawnictwo  zobowiązuje  się  do  jak  najszybszej  wymiany  uszkodzonych 

egzemplarzy,”  i  tak  dalej.  Niech  mi  pan  powie,  czy  biedny  księgarz  powinien  mieć  jakiekolwiek 

przykrości  z  powodu  czyjegoś  niedbalstwa?  Przez  cały  dzień  już  wariujemy.  Przejrzeliśmy  Calvina 

jednego po drugim. Na szczęście, jest wśród nich pewna liczba tomów dobrze oprawionych i natychmiast 

możemy  wymienić  panu  wadliwy  egzemplarz  Podróżnego  na  egzemplarz  bez  usterek,  nowiuteńki. 

Chwileczkę. Skup się. Uporządkuj w myślach ten nieoczekiwany strumień informacji. Polska powieść. A 

zatem książka, którą zacząłeś czytać z takim przejęciem, okazała się inną pozycją, niż sądziłeś, okazała się 

powieścią polskiego autora. I właśnie tę książkę pilno ci teraz zdobyć. Nie daj się wyprowadzić w pole. 

Powiedz otwarcie, jak się rzeczy mają. — Nie, widzi pan, zupełnie już mi nie zależy na tym Calvinie. 

Zacząłem czytać polską powieść i chcę przeczytać ją do końca. Czy ma pan tego Bazakbala?

— Jak pan woli.  Przed chwilą przyszła jakaś klientka w tej samej sprawie i ona także chciała 

wymienić Calvina na tę polską książkę. O, tam na stole leży stos Bazakbala, widzi pan? tuż pod nosem. 

Proszę się obsłużyć.

— Ale czy to będzie dobry egzemplarz?

— Wie pan, głowy za to nie dam. Jeżeli najpoważniejsze wydawnictwa pozwalają sobie na takie 

rzeczy, to niczemu nie można już ufać. Powtarzam panu to, co już powiedziałem tej pani. Jeśli znajdzie się 

jeszcze powód do reklamacji, otrzymacie państwo zwrot pieniędzy. Nic więcej nie mogę zrobić.

Pani,  powiedział:  pani.  Jest  tam,  pomiędzy  księgarskimi  półkami,  przegląda  serię  Penguin 

Modern Classics,  delikatnym i  śmiałym palcem przesuwa po grzbietach  koloru bladych bakłażanów. 

Oczy duże i bystre, cera o zdrowym wyglądzie i kolorycie, włosy falujące, bujne i puszyste.

Tak oto Czytelniczka wkracza szczęśliwie w twoje pole widzenia, Czytelniku, a raczej w zasięg 

twojej uwagi, czy też przeciwnie, to ty dostałeś się w zasięg pola magnetycznego, nie możesz się oprzeć 

jego sile przyciągania. Nie trać więc czasu, masz dobry pretekst do nawiązania rozmowy, wspólny grunt, 

pomyśl tylko, możesz popisać się  swoimi rozległymi i  różnorodnymi lekturami,  dalej, naprzód, na co 

czekasz.

Więc pani też, ha, ha, wzięła tę polską książkę — mówisz jednym tchem — ale ta powieść, co tak 

się  urywa,  co  za  oszustwo,  bo  powiedziano  mi,  że  pani  też,  tak  samo jak  ja.  Jak  ryzyko,  to  ryzyko, 

zrezygnowałem z tamtej i wziąłem tę, ale co za zbieg okoliczności, pani i ja.

No, mogłeś wprawdzie ująć to nieco składniej, ale zasygnalizowałeś podstawowe wątki. Teraz na 

nią kolej.

Uśmiecha się. Ma dołeczki. Podoba ci się coraz bardziej.

Mówi: — Ach, naprawdę, taką miałam ochotę przeczytać jakąś dobrą książkę. Ta wprawdzie nie 



od razu, ale potem zaczęła mi się podobać... Ale byłam zła, kiedy odkryłam, że tak się urywa. Poza tym 

autor okazał się nie ten. A miałam takie wrażenie, że różni się od poprzednich swoich książek. Istotnie, bo 

to był Bazakbal. Chociaż niezły jest ten Bazakbal. Nigdy nie czytałam żadnej jego książki.

— Ja też nie — możesz powiedzieć, sam uspokojony, uspokajającym tonem.

— Trochę niejasny sposób prowadzenia  narracji,  jak na moje gusty. Nie powiem,  żeby mi się 

zupełnie  nie  podobało takie  poczucie  zagubienia,  które stwarza początek powieści,  ale  jeśli  pierwsze 

wrażenie jest mgliste, to obawiam się, że skoro tylko mgła się podniesie, lektura straci dla mnie smak.

Kiwasz głową, zamyślony. — To prawda, takie ryzyko istnieje.

— Wolę powieści — dodaje — które natychmiast wprowadzają mnie w świat, gdzie każda rzecz 

jest określona, konkretna, odrębna. Odczuwam szczególną przyjemność, kiedy się okazuje, że wszystko 

jest takie, a nie inne, nawet to, co nie ma wielkiego znaczenia, co w życiu wydaje się obojętne.

Zgadzasz się z tym? No to jej powiedz: — Ach tak, właśnie takie książki warto czytać.

Ona: — Chociaż ta powieść jest interesująca, nie przeczę.

Dalej,  nie  pozwól  umrzeć konwersacji.  Powiedz cokolwiek,  wystarczy,  że będziesz  mówił.  — 

Czyta pani dużo powieści? Tak? Ja też, czasami, chociaż wolę eseistykę... - To wszystko, co potrafisz? A 

potem? Milczysz? No to cześć! Nie umiesz nawet zapytać: „A to pani czytała? A tamto? Którą pani woli?” 

Tak, teraz macie o czym rozmawiać przez pół godziny.

Kłopot w tym, że ona czytała dużo więcej powieści niż ty, zwłaszcza obcych, i ma dobrą pamięć, 

nawiązuje do konkretnych fragmentów, pyta: — A przypomina pan sobie,  co mówi ciotka Henry'ego, 

kiedy... — rzuciłeś ten tytuł, bo znasz tytuł i basta, a chciałeś dać jej do zrozumienia, że czytałeś książkę, i 

teraz musisz lawirować wśród ogólników, wypowiadasz mało ryzykowne opinie, w rodzaju: — Książka 

wydaje mi się zbyt rozwlekła — albo: — Podoba mi się,  bo jest w niej pewna ironia — na co ona: — 

Naprawdę, tak pan uważa? Tego bym nie powiedziała — a ty czujesz się nieswojo. Zaczynasz mówić o 

jakimś sławnym pisarzu, bo czytałeś jego jedną książkę, najwyżej dwie, a ona bez wahania, jednym tchem 

zaczyna omawiać pozostałe tytuły z opera omnia, mogłoby się zdawać, że zna je doskonale, a jeśli miewa 

jakieś wątpliwości, to tym gorzej dla ciebie, bo wtedy pyta: — A ta słynna scena z pociętą fotografią jest w 

tej czy w innej książce? Zawsze się mylę... — Usiłujesz odgadnąć, skoro ona się pomyliła. Ona na to: Ależ 

co pan opowiada? Nie, niemożliwe... — No, powiedzmy, oboje się pomyliliście.

Lepiej będzie, jeśli się wycofasz na pozycje twojej wczorajszej lektury, tomu, który oboje ściskacie 

teraz w rękach; powinien wam wynagrodzić niedawne rozczarowanie. — Mam nadzieję — mówisz — że 

tym razem i wziąłem dobry egzemplarz, z dobrą paginacją,  i  lektura nie urwie  się  w najciekawszym 

miejscu,  jak  to  się  zdarza...  — (Kiedy  się  zdarza?  Co chcesz  powiedzieć?)  — Jednym słowem,  mam 



nadzieję, że dobrniemy szczęśliwie do końca.

— Och. tak — odpowiada Słyszałeś? Powiedziała: „Och, tak. „ Teraz twoja kolej, spróbuj przejść 

do ofensywy.

Spodziewam się,  że  jeszcze  panią  spotkam,  skoro jest  pani  tutejszą  klientką,  będziemy mogli 

wymienić wrażenia z lektury. — A ona odpowiada: — Chętnie.

Ty wiesz,  dokąd zmierzasz,  rozciągasz  cieniutką  sieć.  — To dopiero  byłoby zabawne,  wtedy 

sądziliśmy, że czytamy Italo Calvina, a był to Bazakbal, kiedy natomiast teraz chcemy czytać Bazakbala. 

otwieramy książkę i znajdujemy Italo Calvina.

— O nie! W takim wypadku wniesiemy skargę do wydawcy!

— A właściwie  dlaczego nic  mielibyśmy wymienić  naszych numerów telefonów.  (Oto dokąd 

zmierzasz, o Czytelniku, oplątując się  wokół niej  jak grzechotnik. ) — W ten sposób, jeśli jedno z nas 

odkryje, że w jego egzemplarzu jest coś nie w porządku, może zwrócić się do drugiego... Oboje mamy 

większe szanse na skompletowanie pełnej wersji powieści.

Rzekłeś.  Cóż  bardziej  naturalnego,  że  pomiędzy  Czytelniczką  i  Czytelnikiem  nawiąże  się  za 

pośrednictwem książki nić solidarności, współudziału, sympatii?

Możesz wyjść z księgarni z poczuciem zadowolenia, ty, który uznałeś, że epoka, kiedy można 

oczekiwać  czegoś  od  życia,  bezpowrotnie  minęła.  Unosisz  ze  sobą  dwa  różne  oczekiwania,  obydwa 

zapowiadają dni ożywione nadzieją: oczekiwanie zawarte w książce pozwoli ci podjąć przerwaną lekturę, 

oczekiwanie  zawarte  w  tym  numerze  telefonu  ponownie  pozwoli  ci  usłyszeć  zarazem  wysokie  i 

przytłumione wibracje jej głosu, kiedy ona odpowie na twój pierwszy telefon, już niedługo, choćby jutro, 

gdy zadzwonisz pod wątłym pretekstem wspólnej lektury, żeby zapytać, jak jej się podoba, powiedzieć, 

ile stron sam przeczytałeś, zaproponować ponowne spotkanie...

Kim jesteś,  Czytelniku,  ile  masz lat,  jaki  jest  twój  stan cywilny,  zawód,  dochody — podobne 

pytania byłyby niedyskrecją. To twoje sprawy, sam je ocenisz. Tym, co się liczy, jest teraz twój stan ducha, 

kiedy w zaciszu domowym starasz się odzyskać spokój, aby pogrążyć się w lekturze, wyciągasz nogi, 

cofasz je, ponownie wyciągasz. Lecz od wczoraj coś się zmieniło. Nie jesteś już samotny w swojej lekturze, 

myślisz o Czytelniczce, która w tej samej chwili także otwiera książkę, i oto na powieść-do-przeczytania 

nakłada się powieść-do-przeżycia,  dalszy ciąg waszej historii,  albo lepiej: początek waszej ewentualnej 

historii.  Oto jaka zmiana zaszła w tobie od wczoraj, chociaż twierdziłeś,  że przedkładasz książkę - bo 

rzecz  to  pewna,  namacalna,  ściśle  określona,  można  rozkoszować  się  nią  bez  żadnego  ryzyka  nad 

rzeczywiste przeżycie, wciąż ulotne, nieciągłe, wątpliwe. Czy oznacza to, że książka stała się narzędziem, 

kanałem  komunikacji,  miejscem  spotkania?  Lektura  nic  na  tym  nie  straci,  przeciwnie,  zyska  jakąś 



dodatkową moc.

Tom  ma  nie  rozcięte  kartki,  to  pierwsza  przeszkoda,  którą  napotyka  twoje  niecierpliwe 

oczekiwanie.  Uzbrojony w dobry nóż do rozcinania  papieru,  zabierasz  się  do  przeniknięcia  tajemnic 

książki. Zdecydowanym ruchem torujesz sobie drogę pomiędzy kartą tytułową a początkiem pierwszego 

rozdziału. I oto...

Oto od pierwszej strony pojmujesz, że powieść, która trzymasz w ręku, nie ma nic wspólnego z 

powieścią, która czytałeś wczoraj.



Poza osadą Malbork

Zapach  smażeniny  unosi  się  nad początkiem stronicy  czy  raczej  zapach  zrumienionej  cebuli, 

trochę przypalonej, bo cebula ma żyłki, które stają się fioletowe, a potem brunatne, zwłaszcza krajuszek, 

margines każdej cząsteczki robi się od razu czarny, zamiast nabrać złocistej barwy, to zwęgla się sok z 

cebuli,  przechodząc  przez  gamę  odcieni  węchowych  i  chromatycznych,  nasyconych  zapachem  oleju, 

który ledwie się  smaży. Chodzi o olej  rzepakowy, uściśla tekst, i dokładnie wyszczególnia rzeczy, ich 

nazwy i wrażenia, które te rzeczy wywołują, wyszczególnia wszystkie potrawy stojące na kuchennym 

piecu, każdą w innym pojemniku, precyzyjnie nazwanym: są tu rondle, tortownice, kociołki, tekst nazywa 

także czynności, jakich wymaga przyrządzenie każdej potrawy, mówi o tym, jak ubijać jajka, kroić ogórki 

w cienkie plasterki, jak przed upieczeniem nadziewać kurczaka kawałkami słoniny. Wszystko jest bardzo 

konkretne, namacalne, określone z niezawodną fachowością, chociaż są tu potrawy, których nie znasz, 

tłumacz sądził, że dobrze będzie, pozostawić ich nazwy w języku oryginału, na przykład schuehlinsjia, 

lecz ty czytając schuehlinisjia,  możesz przysiąc,  że schuehlintsjia  istnieje,  wyraźnie czujesz jej  zapach, 

jakkolwiek w tekście nie jest powiedziane, jaki to zapach, czujesz kwaskowaty zapach, po trosze dlatego, 

że słowo sugeruje swym brzmieniem czy tylko wrażeniem wzrokowym zapach kwaskowaty, a po trosze 

dlatego, iż w symfonii zapachów, smaków i słów odczuwasz brak kwaskowatej nuty.

Przy  zagniataniu  mielonego  mięsa  z  mąką  zmieszaną  z  jajkiem  czerwone  i  silne  ręce  Brigd, 

nakrapiane złocistymi piegami, pokrywa biały pył z przylepionymi drobinami surowego mięsa. Każdy 

ruch tułowia Brigd nad marmurowym stołem unosi jej z tyłu spódnicę o parę centymetrów, odsłaniając 

wgłębienie pomiędzy łydką a dwugłowym mięśniem uda, tam gdzie skóra jest bielsza, przecięta bruzdą 

cienkiej  błękitnej żyłki. Postacie przybierają realne kształty, w miarę jak tekst przytacza najdrobniejsze 

szczegóły, precyzyjnie oddane gesty, a także wypowiedziane słowa, strzępki rozmów, w rodzaju tego, co 

mówi stary Hunder: „W tym roku już tak nie podskakuję jak przy tej zeszłorocznej”, a po paru linijkach 

orientujesz się, że chodzi o czerwoną paprykę, ciotka Ugurd zaś mówi: „Bo ty z każdym rokiem coraz 

mniej podskakujesz”, i kosztuje coś drewnianą łyżką, dosypując do garnka garść cynamonu.

Z każdą chwilą odkrywasz jakąś nową postać, nie wiadomo, ile osób znajduje się w tej  naszej 

ogromnej  kuchni,  nawet  nie  warto  liczyć,  w  Kudgiwie  zawsze  było  nas  dużo,  kręcimy  się  tam  i  z 

powrotem, rachunek nigdy się nie zgadza, bo różne imiona mogą odnosić się do tej samej postaci, raz 

nazywanej imieniem chrzestnym, to znowu przydomkiem, nazwiskiem lub imieniem patronimicznym, 



nie brakuje także określeń w rodzaju: „wdowa po Janie” albo „chłopak ze składu z kukurydzą”. Powieść 

wydobywa przede wszystkim osobliwości wyglądu: obgryzione paznokcie Bronka, meszek na policzkach 

Brigd, wydobywa także gesty, nazywa przyrządy, obsługiwane raz przez tę, raz przez inną osobę. Oto 

tłuczek do mięsa, maszynka do siekania rzeżuchy, radełko do masła, każdą postać charakteryzuje dany 

gest lub przymiot, podsyca w czytającym ciekawość, tak jakby radełko określało właściwości i losy tego, 

kto  w  pierwszym  rozdziale  pojawia  się  z  radełkiem  w  dłoni,  i  jakbyś  ty.  Czytelniku,  za  każdym 

ponownym pojawieniem się tej postaci, miał wykrzykiwać: „Ach, to ten od radełka”. zobowiązując w ten 

sposób autora, aby przypisał postaci czyny i przypadki, które nawiążą do wyżej wspomnianego radełka.

Nasza kuchnia  w Kudgiwie  była jakby stworzona do tego,  aby o każdej  porze zbierali  się  tu 

domownicy. Każdy coś dla siebie gotował, jeden łuskał groch, drugi przyrządzał lina w zalewie octowej, 

wszyscy coś przyprawiali, gotowali albo jedli, jedni wychodzili, drudzy napływali, od świtu do późnej 

nocy. Tego ranka zszedłem na dół wczesną porą, ale w kuchni pracowano już na pełnych obrotach, bo ten 

dzień różnił się od innych: poprzedniego wieczoru przybył do nas pan Kauderer w towarzystwie swego 

syna i miał odjechać dzisiaj rano, zabierając mnie zamiast niego. Po raz pierwszy opuszczałem dom. Cały 

sezon miałem spędzić w majątku pana Kauderera, w prowincji Petkwo, aż do zbiorów żyta, i nauczyć się 

obsługiwania  nowych suszarni  sprowadzonych z Belgii,  a w tym samym czasie  Ponko,  najmłodszy z 

Kaudererów, miał pozostać u nas, by poznać techniki przeszczepiania jarzębiny.

Tego ranka codzienne zapachy i odgłosy domu napierały na mnie jakby na pożegnanie: wszystko 

to, co dotychczas znałem, miałem utracić na czas tak długi, że — jak mi się zdawało — po moim powrocie 

nic nie wydałoby mi się takie jak przedtem ani ja nie pozostałbym tym samym „ja”. Dlatego żegnałem się 

tak,  jakbym  żegnał  się  na  zawsze  z  kuchnią,  z  domem,  z  knedlami  ciotki  Ugurd,  dlatego  też  owo 

zamiłowanie do konkretu, które wyłowiłeś już z pierwszych linijek tekstu, niesie z sobą także przeczucie 

utraty, oszołomienie nadciągającym rozpadem, uświadamiasz sobie, że i to dostrzegłeś, jak na uważnego 

czytelnika przystało, już od pierwszej strony, kiedy pomimo satysfakcji czerpanej z precyzji opisu miałeś 

poczucie, że wszystko wymyka ci się z rąk, być może także z winy przekładu — powiedziałeś sobie — bo 

przekład, jakkolwiek wierny, na pewno nie oddaje rzeczywistej treści, jaką te nazwy posiadają w języku 

oryginału, niezależnie od tego, jaki to język. Każde zatem zdanie ma cię przekonać o moim przywiązaniu 

do domu w Kudgiwie i o żalu po jego utracie, a ponadto — chociaż może jeszcze tego nie dostrzegłeś, ale 

jak się zastanowisz, to przyznasz, że tak właśnie jest — ma ci uświadomić drzemiącą we mnie pokusę, 

aby  wszystko  porzucić,  wybiec  naprzeciw  temu,  co  nieznane,  odwrócić  stronicę,  rozpocząć  nowy 

rozdział,  nowe przygody, które zapowiadają długie zachody słońca, niedzielne popołudnia w Petkwo, 

zabawy w Dworku pod Jabłecznikiem.



Z kuferka Ponka wypadł na chwilę portret dziewczyny o krótkich czarnych włosach i podłużnej 

twarzy, portret, który on natychmiast schował pod nieprzemakalną bluzę. W pokoju pod gołębnikiem, 

który był dotychczas moim pokojem, a odtąd miał  należeć do niego, Ponko wyjmował swoje rzeczy i 

układał je w szufladach dopiero przeze mnie opróżnionych. Patrzyłem na niego w milczeniu, siedząc na 

moim zamkniętym już kuferku,  odruchowo wbijając wystające nieco  okucia.  Nie  odzywaliśmy się  do 

siebie, jeśli nie liczyć wymruczanego przez zęby pozdrowienia, śledziłem każdy jego ruch, starałem się 

zrozumieć  to,  co się  działo:  oto jakiś  nieznajomy zajmuje moje miejsce,  staje  się  mną,  moja klatka ze 

szpakami staje się jego klatką, a także stereoskop i prawdziwe ułańskie czako zawieszone na gwoździu, 

wszystkie te rzeczy, których nie mogłem zabrać, zostawały dla niego, to znaczy więź istniejąca pomiędzy 

mną a rzeczami, miejscami i osobami miała stać się jego więzią, podobnie jak ja miałem stać się nim, zająć 

jego miejsce pośród rzeczy i osób z jego życia.

Ta dziewczyna... — Kim jest ta dziewczyna? — spytałem i nierozważnym gestem wyciągnąłem 

rękę, aby odsłonić i pochwycić fotografię w rzeźbionych, drewnianych ramkach. Ta dziewczyna nie była 

taka jak  tutejsze  dziewczyny,  które mają okrągłe  twarze  i  warkocze koloru pszenicy.  Dopiero wtedy 

pomyślałem  o  Brigd,  w  jednej  chwili  ujrzałem  Ponka  i  Brigd  tańczących  razem  w  dniu  świętego 

Tadeusza, Brigd naprawi wełniane rękawiczki Ponka, Ponko podaruje Brigd kurę złapaną w moje sidła. 

— Zostaw ten portret! — wrzasnął Ponko i żelaznym uściskiem palców chwycił  mnie za ramiona. — 

Zostaw to! No już!

„Abyś  o  mnie  nie  zapomniał.  Zwida  Ozkart”.  zdążyłem przeczytać  i  już  dostałem pięścią  w 

twarz, i już rzuciłem się z zaciśniętymi pięściami na Ponka, tarzaliśmy się po kamiennej posadzce, usiłując 

wykręcić sobie ręce, ugodzić się kolanami, zgnieść sobie żebra.

Ponko był grubokościsty, ręce i nogi siekły celnie. Włosy, za które starałem się go pochwycić, by 

potem powalić na ziemię, przypominały szczotkę równie twardą jak sierść psa. Kiedy trwaliśmy spleceni 

w uścisku, doznawałem wrażenia, że podczas tej walki zachodzi przemiana, że kiedy się podniesiemy, on 

stanie się mną, a ja nim, ale może myślę tak dopiero teraz, a może to ty. Czytelniku, tak myślisz, nie ja, bo 

we mnie,  w tamtej chwili,  walka z nim budziła poczucie nierozerwalnej więzi z samym sobą, więzi z 

własną przeszłością, budziła lęk, by ta przeszłość nie wpadła w jego ręce, choćby za cenę jej zniszczenia, 

chciałem  zniszczyć  Brigd,  aby nie  wpadła  w ręce  Ponka,  choć  nigdy  nie  sądziłem,  że  jestem w niej 

zakochany, a nawet teraz tak nie myślę, lecz raz, jeden jedyny raz potoczyliśmy się z Brigd, jedno na 

drugim, tak jak teraz z Ponkiem, kąsając się, na kopę torfu za piecem, i teraz wiem, że już wtedy broniłem 

jej przed Ponkiem, który miał się wkrótce pojawić, broniłem przed nim Brigd i Zwidę zarazem, już wtedy 

starałem się wydrzeć z przeszłości tego nieznanego mi „ja” jakiś sekret, który mógłbym przeszczepić w 



moją przeszłość lub w moją przyszłość.

Stronica,  którą  czytasz,  powinna  przekazać  gwałtowność  tego  starcia,  owych  głuchych  i 

bolesnych  ciosów,  bezlitosnych  i  straszliwych  razów,  namacalność  oddziaływania  jednego  ciała  na 

drugie, rozkładania ciężaru własnych sił, nieomylną czujność, wszystko jak w lustrzanym obrazie, który 

przeciwnik odbija niczym zwierciadło. Jeśli doznania wywołane lekturą pozostają ubogie w zestawieniu z 

jakimkolwiek przeżytym doznaniem, to dzieje się tak dlatego, że to, czego doświadczam w chwili, gdy 

własną piersią miażdżę pierś Ponka lub gdy próbuję oswobodzić wykręconą rękę, nie jest doznaniem, 

którego bym potrzebował, aby wyrazić to, co chcę wyrazić,  a chcę wyrazić miłosne posiadanie Brigd, 

posiadanie  jędrnej  pulchności  jej  dziewczęcego ciała,  tak odmiennego od kościstej  spoistości  Ponka,  a 

także wyrazić  miłosne posiadanie  Zwidy,  jej  uległej  miękkości,  którą u niej  przeczuwam,  chcę  zatem 

wyrazić posiadanie Brigd, a ją uważam już za straconą, i zarazem posiadanie Zwidy, a ona posiada tylko 

bezcielesne kształty fotografii  za szkłem.  Daremnie  staram się  ujarzmić  w splocie  męskich członków, 

zwartych  ze  sobą  i  jakże  podobnych,  owe  kobiece  zjawy,  które  znikają  w  swojej  nieosiągalnej 

odmienności: staram się zarazem ugodzić samego siebie, a może ugodzić to moje drugie „ja”, które ma 

zająć  mojej  miejsce  w  domu,  czy  też  ugodzić  tę  prawdziwą  cząstkę  mnie  samego,  którą  chciałbym 

wykraść temu drugiemu, lecz czuję, że tym, co stawia mi opór, jest tylko odrębność tego drugiego, tak 

jakby on zajął już moje miejsce, jakbyś zajął każde inne miejsce, a ja zostałbym wymazany z powierzchni 

świata.

Świat wydał mi się obcy, kiedy wreszcie gwałtownym pchnięciem oderwałem się od przeciwnika 

i wstałem podpierając się na kamiennej posadzce. Obcy był mój pokój, obcy kuferek z moimi rzeczami, 

obcy widok z niewielkiego okna. Obawiałem się, że nie potrafię już stworzyć więzi z nikim ani z niczym. 

Chciałem odszukać Brigd, lecz nie wiedziałem, co mógłbym jej  powiedzieć ani jak z nią postąpić,  nie 

wiedziałem, co ona mogłaby dla mnie zrobić ani co mi powiedzieć. Szedłem do Brigd myśląc o Zwidzie, 

szukałem postaci o dwóch twarzach, jakiejś jednej Brigd-Zwidy. sam też miałem dwie twarze, kiedy tak 

oddalałem się od Ponka, usiłując bezskutecznie zetrzeć śliną plamę krwi ze sztruksowego ubrania — krwi 

mojej lub jego, z moich zębów albo z nosa Ponka.

Nie tracąc żadnej  z moich obu twarzy nadstawiłem uszu i przez drzwi prowadzące do dużej 

komnaty  ujrzałem  pana  Kauderera,  który  stojąc  zakreślał  ręką  szeroki  gest  i  mówił:  —  I  wtedy 

zobaczyłem, że Kauni i Pittó, dwadzieścia dwa i dwadzieścia cztery lata, leżą przede mną, każdy z piersią 

rozoraną śrutem na wilki.

— Ale kiedy to się stało? — spytał mój dziadek. —Nic nie wiedzieliśmy.

— Przed odjazdem uczestniczyliśmy w obrzędzie ósmego dnia.



— Sądziliśmy,  że wy i Ozkartowie  już dawno załagodziliście  wasze spory.  Że po tylu latach 

położyliście krzyż na tych waszych przeklętych starych porachunkach.

Oczy pana Kauderera, pozbawione rzęs wpatrywały się nieruchomo w pustkę, nic nie drgnęło w 

jego twarzy ulepionej  jakby z żółtej  gutaperki.  — Pomiędzy Ozkartami i  Kaudererami pokój  trwa od 

jednego  pogrzebu  do  drugiego.  A  krzyż  stawiamy  tylko  na  grobie,  z  napisem:  „To  uczynili  nam 

Ozkartowie.”

— I co wy na to? — spytał Bronko, który miał zwyczaj mówienia bez ogródek.

— Także  Ozkartowie  piszą  na  swoich  grobach:  „To uczynili  nam Kaudererowie.”  — Potem, 

gładząc palcem wąsy, dodał: — Tutaj Ponko będzie wreszcie bezpieczny.

Wówczas moja matka złożyła dłonie i spytała: 

— Matko Przenajświętsza, czy naszemu Gritzvi nic nie grozi? Czy nie wezmą się za niego?

Pan Kauderer  potrząsnął  głową,  lecz  nie  spojrzał  jej  w twarz:  — On nie  jest  z  Kaudererów. 

Jedynie nam coś grozi, po wszystkie czasy!

Otworzyły się drzwi. Na podwórzu, znad ciepłej końskiej uryny, w lodowatym powietrzu, unosił 

się obłok pary. Chłopak stajenny wsunął do środka zsiniałą twarz i oznajmił: — Powóz gotowy!

— Gritzvi! Gdzie jesteś? Pośpiesz się! — krzyknął dziadek.

Zrobiłem krok do przodu, w stronę pana Kauderera, który zapinał guziki barchanowej opończy.



III

Przyjemności,  jakich dostarcza nóż do rozcinania papieru, są przyjemnościami dotyku, słuchu, 

wzroku,  a  przede  wszystkim  umysłu.  Lekturę  poprzedza  gest,  który  podkreśla  materialną  trwałość 

książki i otwiera ci dostęp do jej bezcielesnej substancji. Ostrze przenika od dołu pomiędzy obie kartki i 

jednym szybkim pociągnięciem otwiera pionowe przejście, płynne cięcia dosięgają i rozpruwają kolejne 

włókna, uległy papier z radosnym i przyjaznym szelestem przyjmuje pierwszego gościa, który zapowiada 

przyszły  nie  kończący  się  szelest  kartek  muśniętych  wiatrem  lub  spojrzeniem.  Większy  opór  stawia 

poziome zgięcie, zwłaszcza to podwójne, tu potrzebne jest niezręczne, poprzeczne cięcie — teraz dźwięk 

rozdzieranego papieru wydaje się stłumiony, o niższych tonach. Rozplatane krawędzie kartek ujawniają 

włóknistą tkankę, odpadają od nich wąziutkie strużynki. zwane wiórkami, miłe dla oka niczym piana fali 

wyrzucanej na brzeg. Ostrzem szpady otwierasz sobie przejście w murze kartek, myślisz przy tym, co 

zawierają i co kryją w sobie słowa; torujesz sobie drogę lektury, jak torowałbyś drogę w gęstym lesie. 

Powieść,  którą  czytasz,  chciałaby  wprowadzić  cię  w  świat  cielesny,  gęsty,  szczegółowy. 

Pogrążony w lekturze, odruchowo przesuwasz nożykiem pomiędzy warstwami tomu: w lekturze nie 

doszedłeś jeszcze do końca pierwszego rozdziału, ale w rozcinaniu posunąłeś się znacznie dalej. I oto w 

chwili najbardziej napiętej uwagi odwracasz kartkę w połowie decydującego zdania i znajdujesz przed 

sobą dwie białe strony.

Siedzisz osłupiały, wpatrując się w tę okrutną bieli niczym w otwartą ranę, masz niemal nadzieję, 

że to  może złudzenie  optyczne wywołało tę  plamę światła  i  już za  chwilę  pomału wyłoni się  z  niej 

żebrowaty prostokąt drukowanych liter. Ale nie, na dwóch przeciwległych stronicach naprawdę króluje 

śnieżna  biel.  Przewracasz  jeszcze  jedną  kartkę  i  widzisz  dwie  prawidłowo  zadrukowane  strony. 

Kartkujesz dalej książkę: po dwóch białych stronach następują dwie zadrukowane. Białe, zadrukowane, 

białe,  zadrukowane,  i  tak jest  aż do końca.  Arkusze drukarskie odbito tylko z jednej  strony, a potem 

złożono je i zszyto, jakby były kompletne.

Tę powieść,  tak gęsto utkaną z emocji,  niespodziewanie rozdzierają bezdenne otchłanie,  jakby 

sama próba oddania pełni życia ujawniała drzemiącą pod spodem pustkę. Próbujesz przeskoczyć tę lukę, 

podjąć przerwaną opowieść, uczepić się następnego skrawka prozy, postrzępionej jak krawędzie kartek 

rozciętych nożem. Nie potrafisz już się odnaleźć, zmienia się otoczenie, pojawiają się nowe postacie, nie 

rozumiesz,  o  czym  rozmawiają,  znajdujesz  imiona  osób,  o  których  nic  nie  wiesz:  Hela,  Kazimierz, 

zaczynasz  podejrzewać,  że  chodzi  o  inną  książkę,  może  o  tę  prawdziwą  polską  powieść  Poza  osadą  



Malbork, natomiast początek, który przeczytałeś, mógłby pochodzić z jeszcze innej książki, kto wie jakiej.

Od razu odniosłeś wrażenie, że imiona nie mają wyraźnie polskiego brzmienia: Brigd, Gritzvi. 

Masz  dobry  atlas,  bardzo  szczegółowy,  sięgasz  do  indeksu,  Petkwo  to  pewnie  jakiś  ważny  ośrodek 

miejski,  Aagd zaś to rzeka lub jezioro. Odnajdujesz je na starej  Północnej Nizinie,  którą poszczególne 

wojny  i  traktaty  przyznawały  kolejno  różnym  państwom.  Może  także  i  Polsce?  Sprawdzasz  w 

encyklopedii,  w  atlasie  historycznym,  nie,  Polska  nie  ma  z  tym  nic  wspólnego,  w  okresie  między-

wojennym obszar ten należał do niezależnego państwa, była to Kimeria: stolica Órkko, język narodowy 

kimeryjski z grupy języków botnicko-ugryjskich. W encyklopedii hasło „Kimeria” kończą zdania niezbyt 

pocieszające: „Podczas kolejnych podziałów terytorialnych pomiędzy potężnych sąsiadów mały naród 

został niebawem wymazany z mapy świata, autochtońską ludność rozproszono; język i kultura Kimerów 

nie podlegały dalszemu rozwojowi.”

Chcesz  jak  najszybciej  odnaleźć  Ludmiłę,  zapytać,  czy  jej  egzemplarz  jest  taki  sam  jak  twój, 

podzielić  się  z  nią  przypuszczeniami,  informacjami,  które zgromadziłeś...  Szukasz w notesie  numeru, 

zapisałeś go obok jej nazwiska po tym, kiedy się sobie przedstawiliście.

— Halo,  czy to Ludmiła?  Czy spostrzegła pani?  To zupełnie  inna powieść,  ale  ona także...  a 

przynajmniej mój egzemplarz...

Głos z drugiej strony drutu ma twarde brzmienie, nieco ironiczne. — Nie, proszę pana, nie jestem 

Ludmiłą.  Jestem  jej  siostrą  Lotarią.  —  (To  prawda,  Ludmiła  powiedziała  ci:  „Jeśli  nie  ja  podniosę 

słuchawkę, będzie to moja siostra.”) — Ludmiły nie ma. A dlaczego pan pyta? O co chodzi?

— Chciałem jej tylko coś powiedzieć o pewnej książce... To nic takiego, zadzwonię później.

— Chodzi pewnie o powieść? Ludmiła zawsze ma przed nosem jakąś powieść. Co to za autor?

— No, to miała być polska powieść,  Ludmiła także ją czyta, mieliśmy wymienić wrażenia,  to 

książka Bazakbala.

— I jaki jest ten polski autor?

— No cóż, wydaje mi się niezły...

Nie,  nie  zrozumiałeś.  Lotaria  chce  wiedzieć,  jakie  jest  stanowisko  autora  wobec  Kierunków 

Współczesnej  Myśli  i  wobec  Problemów  Które  Wymagają  Rozwiązania.  Dla  ułatwienia  zadania 

podpowiada ci listę nazwisk Wielkich Mistrzów, wśród których miałbyś go umieścić.

Doznajesz jeszcze raz tego samego uczucia co wtedy, gdy przed oczami ukazały ci się rozcięte 

nożem białe stronice. — Nie potrafiłbym pani dokładnie odpowiedzieć. Bo widzi pani, nie jestem nawet 

pewien tytułu ani autora. Ludmiła pani opowie, to trochę skomplikowana historia.

— Ludmiła  czyta jedną powieść  za drugą, ale nigdy nie czyta w sposób sproblematyzowany. 



Mnie wydaje się to ogromną stratą czasu. Czy nie ma pan takiego wrażenia?

Jeżeli  wdasz się  w dyskusję, ona cię  już nie wypuści.  Zaprasza cię  właśnie na uniwersyteckie 

seminarium.  Analizuje  się  tam  książki  z  punktu  widzenia  zawartych  w  nich  kodów  Świadomości  i 

Podświadomości, odrzuca się wszelkie tabu wymuszone przez Seks, przez dominującą Klasę i Kulturę.

— Czy Ludmiła też się tam wybiera?

Nie, jak się wydaje, Ludmiła nie podziela zainteresowań siostry. Lotaria liczy natomiast na twoją 

obecność. Wolisz nie narażać się na kompromitację: — Zobaczę, postaram się wyrwać, nie mogę tego pani 

obiecać. Tymczasem, jeśli zechciałaby pani powtórzyć siostrze, że dzwoniłem... Jeśli nie, to nie szkodzi, 

zadzwonię później. Bardzo dziękuję. — Wystarczy, teraz odłóż słuchawkę.

Ale Lotaria jeszcze nie skończyła: — Niech pan posłucha, proszę tutaj nie dzwonić,  to nie jest 

mieszkanie Ludmiły, tylko moje. Ludmiła osobom, których dobrze nie zna, podaje mój numer telefonu, 

mówi, że ja potrafię utrzymać właściwy dystans...

Robi  ci  się  przykro.  To  kolejny  zimny  prysznic:  książka,  która  zapowiadała  się  tak  dobrze, 

niespodziewanie się urywa, numer telefonu, po którym coś sobie obiecywałeś, okazuje się ślepą uliczką, i 

na dodatek jeszcze ta Lotaria, której się wydaje, że może cię przeegzaminować.

— No tak, rozumiem... to przepraszam.

— Halo? A, to pan, to pana spotkałam w księgarni? Teraz inny głos, jej głos zawładnął telefonem. 

— Tak, mówi Ludmiła. U pana też są białe strony? Można się było tego spodziewać. Znowu wpadliśmy w 

pułapkę. Właśnie w chwili kiedy zaczęło mnie to pasjonować, kiedy chciałam poznać dalsze losy Ponka, 

Gritzviego...

Jesteś tak uszczęśliwiony, że nie potrafisz wykrztusić ani słowa. Mówisz: — i Zwidy...

— Słucham?

— Tak, losy Zwidy Ozkart! Chciałbym wiedzieć, co zajdzie pomiędzy Gritzvim a Zwidą Ozkart... 

Czy to właśnie jest jedna z tych powieści, które się pani podobają?

Chwila ciszy.  Potem ponownie słyszysz jej  głos,  Ludmiła mówi z namysłem, jakby starała się 

wyrazić coś, co nie daje się ująć w słowa. — Tak, to prawda, bardzo mi się podoba... Chociaż wolałabym, 

aby rzeczy, o których czytam, nie były tak wyraźnie określone, tak rzeczywiste, namacalne, wolałabym 

wyczuwać w nich obecność czegoś innego, co jeszcze nie zostało nazwane, co jest zapowiedzią,  sama 

dobrze nie wiem czego... Właśnie, jeśli o to chodzi, ja także...

— Chociaż nie przeczę, także w tej książce nie brakuje elementu tajemniczości...

Na co ty: — Dobrze, proszę posłuchać, według mnie cała tajemnica sprowadza się do tego: to jest 

powieść kimeryjska, tak, ki-me-ryj-ska, a nie polska, autor i tytuł muszą brzmieć inaczej.  Nic pani nie 



rozumie? Zaraz to wyjaśnię. Kimeria, 340 000 mieszkańców, stolica Órkko, główne zasoby: torf wraz z 

produktami ubocznymi, substancje bitumiczne. Nie, tego nie ma w powieści.

Następuje chwila  milczenia.  Może Ludmiła  zasłoniła  ręką słuchawkę i  radzi  się  siostry.  A ta 

gotowa już mieć własne poglądy nawet na temat Kimerii.  Kto wie, co ona teraz wymyśli? Miej się na 

baczności.

— Halo, Ludmiła...

— Słucham.

Twój głos staje się ciepły, przekonujący, zachęcający. — Niech pani posłucha, Ludmiło, muszę się 

z  panią  zobaczyć,  musimy  o  tym  porozmawiać,  omówić  tę  sytuację,  te  zbiegi  okoliczności,  te 

niezgodności.  Chciałbym zobaczyć się z panią natychmiast, tam gdzie pani teraz jest, gdzie byłoby się 

pani wygodnie spotkać, zaraz tam będę.

A  ona,  nadal  ze  spokojem:  —  Znam  pewnego  profesora,  który  wykłada  na  uniwersytecie 

literaturę  kimeryjska.  Moglibyśmy poprosić  go  o  pomoc.  Proszę  poczekać,  zadzwonię,  żeby  zapytać, 

kiedy może nas przyjąć.

Jesteś  teraz  na  uniwersytecie.  Ludmiła  uprzedziła  profesora  Uzzi-Tuzzi,  że  przyjdziecie  do 

instytutu.  Profesor wydawał się  bardzo zadowolony,  że może służyć pomocą komuś,  kogo interesują 

pisarze kimeryjscy.

Wolałbyś  przedtem zobaczyć  się  z  Ludmiłą  poszedłbyś po  nią  do  domu i  towarzyszył  jej  w 

drodze na uniwersytet. Zaproponowałeś jej to przez telefon, ale odmówiła, niepotrzebnie byś się trudził, 

ona o tej porze będzie gdzieś niedaleko, musi coś załatwić. Nalegałeś, że czujesz się bezradny, że boisz się 

zagubić w labiryncie uniwersytetu. Czy nie mogłaby się z tobą spotkać w kawiarni, kwadrans wcześniej? 

To także jej nie odpowiadało, zobaczycie się razu na miejscu, „na językach botnicko-ugryjskich”, wszyscy 

wiedzą, gdzie to jest, wystarczy spytać. Zrozumiałeś już, że Ludmiła pomimo całej swej łagodności lubi 

panować  nad  sytuacją,  lubi  samodzielnie  o  wszystkim  decydować.  Nie  pozostaje  ci  nic  innego,  jak 

ustąpić.

Zjawiasz  się  na uniwersytecie punktualnie,  torujesz sobie drogę wśród chłopców i dziewczyn 

siedzących na schodach, krążysz zagubiony wśród tych surowych murów, na których ręce studentów 

wymalowały ogromne napisy, wyryły dokładne rysunki, podobnie jak robili to jaskiniowcy na zimnych 

ścianach grot, bo chcieli zapanować nad przygnębiającą obcością kamienia, chcieli go oswoić, przemienić 

w  przytulną  przestrzeń,  włączyć  we  własne  fizyczne  istnienie.  Czytelniku,  znam  cię  zbyt  mało  aby 

wiedzieć, czy poruszasz się po uniwersytecie z niedbałą śmiałością, czy też może dawne urazy lub prze-

myślane decyzje  sprawiają,  że twojej  wrażliwej  i  rozsądnej  naturze  świat  studentów i  wykładowców 



wyda się koszmarem. Jakkolwiek jest, instytutu, którego szukasz nikt tutaj nie zna, odsyłają cię z sutereny 

na czwarte piętro, każde otwierane drzwi okazują się niewłaściwej wycofujesz się zmieszany, wydaje ci 

się, że zagubiłeś się w książce o białych stronach i nie potrafisz się z niej wydostać.

Pojawia się jakiś młodzieniec w długim swetrze, swobodny sposób bycia. Zaledwie cię dostrzega, 

wyciąga w twoim kierunku palec i mówi:

— Ty czekasz na Ludmiłę?

— Skąd pan wie?

 — Sam odgadłem. Mnie wystarczy jeden rzut oka.

— Czy to Ludmiła pana przysłała?

—  Nie,  ale  ja  wszędzie  krążę,  spotykam  tego  i  owego,  słyszę  to  i  owo  i  w  sposób  niejako 

naturalny udaje mi się wszystko powiązać.

— A czy pan wie, czego szukam?

— Jeśli  chcesz,  zaprowadzę cię  do Uzzi-Tuzziego,  Ludmiła  może już tam jest  albo trochę się 

spóźni.

Ten młodzieniec,  tak przedsiębiorczy, tak dobrze poinformowany, nazywa się  Irnerio. Możesz 

mu mówić „ty”, zważywszy, że on już tak mówi.

— Czy ty jesteś studentem profesora?

— Nie jestem niczyim studentem. Wiem, gdzie to jest, bo przychodziłem tam po Ludmiłę.

— A zatem Ludmiła uczęszczała do instytutu?

— Nie, Ludmiła zawsze szuka takiego miejsca, gdzie mogłaby się ukryć. 

— Przed kim?

—  No,  przed  wszystkimi.  —  Odpowiedzi  Irneria  są  nieco  wymijające,  ale  można  odnieść 

wrażenie, że to swojej siostry Ludmiła stara się unikać. Nie przyszła punktualnie na spotkanie pewnie 

dlatego, żeby nie natknąć się w korytarzu na Lotarię, która ma o tej porze seminarium.

Tobie natomiast wydaje się, że w tym braku porozumienia pomiędzy obiema siostrami istnieją 

pewne wyjątki, przynajmniej jeśli chodzi o telefon. Powinieneś jeszcze pociągnąć za język tego Irneria, 

przekonać się, czy on naprawdę tak dużo wie.

— A ty przyjaźnisz się z Ludmiłą czy z Lotarią?

— Z Ludmiłą, oczywiście. Ale potrafię rozmawiać także z Lotarią.

— Czy ona nie krytykuje książek, które czytasz?

— Ja? Ja nie czytam książek — mówi Irnerio.

— To co w takim razie czytasz?



— Nic. Tak dobrze wyćwiczyłem się w nieczytaniu, że nie czytam nawet tego, co nasunie mi się 

przed oczy przypadkiem. Nie jest to łatwe: uczą nas czytać, kiedy jesteśmy dziećmi, i potem do końca 

życia pozostajemy niewolnikami całej  tej pisaniny,  którą nas zarzucają.  Może na początku kosztowało 

mnie to trochę wysiłku, zanim nauczyłem się nie czytać, ale teraz przychodzi mi to w sposób zupełnie 

naturalny.  Sekret  polega  na  tym,  aby  nie  odwracać  wzroku od  napisanych  słów,  przeciwnie,  należy 

patrzeć na nie tak długo, aż znikną. Jasne oczy Irneria mają rozlatane źrenice, sprawiają wrażenie oczu, 

którym nic nie umknie, podobne oczom mieszkańca puszczy, nawykłego do łowów i zbierania.

— To czy możesz mi powiedzieć, dlaczego przychodzisz na uniwersytet?

— A dlaczego miałbym tu nie przychodzić? Różni ludzie tu przychodzą i wychodzą, spotykamy 

się, rozmawiamy. Ja przychodzę tu właśnie po to, a po co przychodzą inni, tego nie wiem.

Usiłujesz sobie wyobrazić, jak ten gęsto pokryty napisami, otaczający nas świat może postrzegać 

ktoś,  kto  nauczył  się  nie  czytać.  A  zarazem  zastanawiasz  się,  jaka  więź  może  istnieć  pomiędzy 

Czytelniczką a Nie-Czytenikiem, i nagle wydaje ci się, że właśnie ta rozbieżność upodobań trzyma ich 

razem, i nie potrafisz pohamować ukłucia zazdrości.

Chciałbyś wypytać jeszcze Irneria, ale dotarliście właśnie bocznymi schodami do niskich drzwi 

opatrzonych tabliczką „Instytut Języków i Literatur Botnicko-Ugryjskich”. Irnerio puka energicznie, mówi 

ci „cześć” i odchodzi.

Drzwi uchylają się z trudem. Plamy wapna, które spostrzegasz na futrynie i na czapce górującej 

nad roboczą kurtką podbitą owczą skórą, sprawiają na tobie wrażenie, że lokal jest zamknięty z powodu 

remontu, a w środku znajduje się tylko malarz pokojowy czy też ktoś do zrobienia porządków.

—  Czy  jest  tutaj  profesor  Uzzi-Tuzzi?  Potwierdzające  spojrzenie  spod  czapki  różni  się  od 

spojrzenia, którego mógłbyś się spodziewać po malarzu pokojowym; są to oczy człowieka, który gotując 

się do skoku nad przepaścią, w myślach widzi się już po drugiej stronie i ze wzrokiem utkwionym przed 

siebie unika spoglądania w dół i na boki.

— Czy to właśnie pan? — pytasz, chociaż już pojąłeś, że to nie może być nikt inny.

Człowieczek nie uchyla szerzej drzwi. — Czego pan chce?

— Przepraszam, to w sprawie pewnej informacji.  Dzwoniliśmy do pana... Pani Ludmiła...  Czy 

pani Ludmiła jest tutaj?

— Tutaj  nie  ma żadnej  pani  Ludmiły...  — mówi  profesor  cofając  się,  wskazuje  przy  tym na 

stłoczone  przy  drzwiach  półki  na  nieczytane  tytuły  i  nazwiska  autorów  wyzierające  z  grzbietów  i 

okładek. Wygląda to jak zwarty płot bez jednej szpary. — Dlaczego szuka jej pan u mnie? — A podczas 

gdy ty przypominasz sobie, co powiedział Irnerio o kryjówce Ludmiły, Uzzi-Tuzzi zdaje się podkreślać 



gestem niepozorność swego gabinetu, jakby chciał powiedzieć: „Szukaj sobie, skoro sądzisz, że jest tutaj”, 

jakby odczuwał potrzebę odparcia podejrzenia, iż trzyma tu Ludmiłę w ukryciu.

— Mieliśmy przyjść razem — mówisz, żeby wszystko było jasne.

— To  dlaczego  nie  ma  jej  z  panem?  — pyta  Uzzi-Tuzzi,  i  nawet  tę  logiczną  zresztą  uwagę 

wypowiada podejrzliwym tonem.

— Chyba zaraz przyjdzie... — zapewniasz, ale mówisz to tonem niemal pytającym, jakbyś szukał 

u  Uzzi-Tuzziego  potwierdzenia  w  sprawie  zwyczajów  Ludmiły,  o  których  tobie  nic  nie  wiadomo, 

podczas gdy on mógłby o tym wiedzieć znacznie więcej. — Pan, profesorze, zna Ludmiłę, prawda?

— Znam... A dlaczego pan pyta?... Co pan chce wiedzieć?... — denerwuje się Uzzi-Tuzzi. — Czy 

pan interesuje się literaturą kimeryjską, czy... — zupełnie jakby zamierzał powiedzieć: „... czy Ludmiłą?”, 

ale nie kończy zdania, a ty, jeśli masz być szczery, powinieneś odrzec, że nie potrafisz już odróżnić swego 

zainteresowania  powieścią  kimeryjską od zainteresowania  Czytelniczką  tej  powieści.  Ponadto  reakcja 

profesora na dźwięk imienia Ludmiły w połączeniu ze zwierzeniami Irneria rzuca tajemnicze światło na 

Ludmiłę, budzi w tobie lękliwą ciekawość, podobną do ciekawości, jaką wzbudza w tobie Zwida Ozkart z 

powieści, której dalszego ciągu poszukujesz, a także jaką wzbudza pani Marne z powieści, którą zacząłeś 

czytać dzień wcześniej i tymczasem odłożyłeś na bok, i oto masz wrażenie, że ścigasz wszystkie zjawy 

naraz, zarówno te wymyślone, jak i te rzeczywiste.

— Chciałem... chcieliśmy pana zapytać, czy istnieje kimeryjski pisarz, który...

— Proszę usiąść — mówi profesor nieoczekiwanie uspokojony, czy raczej ponownie ogarnięty 

niepokojem niepokojem stałym i uporczywym, który powraca rozpraszając lęki przypadkowe i przelotne.

Pomieszczenie  jest  ciasne,  ściany  pokryte  półkami,  dodatkowa  półka  stoi  pośrodku  pokoju, 

rozbijając wąską przestrzeń, tak że biurko profesora i krzesło, na którym masz usiąść, przedziela coś w 

rodzaju kurtyny, i jeśli chcecie się widzieć, musicie obaj przechylać głowy.

— Zesłano nas do tej komórki pod schodami... Uniwersytet rozszerza się, a my się ścieśniamy. 

Jesteśmy kopciuszkiem żywych języków... Jeśli w ogóle jeszcze można uznać kimeryjski za język żywy... 

Ale  właśnie  na  tym  polega  jego  znaczenie  —  profesor  wykrzykują  z  nagłym  entuzjazmem,  który 

natychmiast gaśnie — polega ono na fakcie, że kimeryjski jest zarazem językiem współczesnym i językiem 

martwym... To sytuacja uprzywilejowana, nawet jeśli nikt nie zdaje sobie z tego sprawy.

— Ma pan mało studentów? — pytasz.

—  A  kto  według  pana  ma  tu  przychodzić?  Kto  jeszcze  pamięta  o  Kimerach?  W  dziedzinie 

języków zniewolonych znacznie bardziej frapują dzisiaj  inne języki.. Baskijski...  Bretoński...  Cygański... 

Wszyscy się na nie zapisują. Co nie znaczy, że uczą się języka, tego nikt już nie chce robić... Oni szukają 



problemów, o których mogliby rozprawiać, ogólnych idei, które mogliby powiązać z innymi ogólnymi 

ideami. Moi koledzy dostosowują się, idą z prądem, tytułują cykle swoich wykładów: „Socjologia języka 

walijskiego”,  „Psycholingwistyka  języka  okcytańskiego”...  W  przypadku  kimeryjskiego  to  jest 

niemożliwe.

— Dlaczego?

— Kimerowie  zniknęli,  jakby ich  pochłonęła  ziemia.  — Potrząsa  głową,  jakby uzbrajał  się  w 

cierpliwość,  by  raz  jeszcze  powtórzyć  kwestię  wypowiadaną  setki  razy.  —  To  jest  martwy  instytut 

martwej literatury napisanej  w martwym języku. Dlaczego mieliby uczyć się  dzisiaj  kimeryjskiego? Ja 

pierwszy to rozumiem, ja pierwszy mówię im: nie chcecie tu przychodzić,  to nie przychodźcie, jeśli o 

mnie chodzi, instytut można nawet zamknąć...  Ale przychodzić tu po to, żeby robić...  Nie, tego już za 

wiele.

— Żeby co robić?

— Wszystko. Zdarzało mi się tu widzieć wszystko. Całymi tygodniami nikt się tu nie pojawia, a 

jeśli już się pojawi to robi rzeczy, które... Moglibyście trzymać się z daleka od tego miejsca, mówię im, co 

was obchodzą te książki napisane w języku zmarłych? Tymczasem oni robią to umyślnie, chodźmy na 

języki botnicko-ugryjskie, mówią, chodźmy do Uzzi-Tuzziego, narzucają mi swoją obecność, a ja muszę 

na  to  patrzeć,  muszę  uczestniczyć...  W  czym?  —  dociekasz,  mając  na  myśli  Ludmiłę,  która  tu 

przychodziła, chowała się tutaj, może z Irneriem, a może jeszcze z innymi...

— Wszystko...  być  może  coś  ich  tu  przyciąga,  może  niepewność  granicy  pomiędzy  życiem  i 

śmiercią, może to właśnie bezwiednie wyczuwają. Przychodzą tu i robią to, co chcą, ale nie zapisują się na 

kurs,  nie  uczęszczają  na  wykłady,  nikt  z  nich  nie  interesuje  się  literaturą  Kimerów,  pogrzebaną  w 

książkach na tych półkach niczym w grobach na cmentarzu.

—  A  ja  chciałbym  się  dowiedzieć...  Przyszedłem  tu  po  to,  aby  pana  zapytać,  czy  istnieje 

kimeryjska powieść,  która  rozpoczyna się  od...  Nie,  lepiej  wymienię  imiona  postaci:  Gritzvi  i  Zwida, 

Ponko i Brigd, akcja zaczyna się w Kudgiwie, chociaż to może tylko nazwa folwarku, potem, jak sądzę, 

przenosi się do Petkowo, nad Aagdem...

— Tak, zaraz ją znajdziemy! — wykrzykuje profesor i w jednej chwili uwalnia się od oparów 

melancholii, rozjaśnia się niczym światło lampy. — Chodzi bez wątpienia o  Wychylając się nad brzegiem 

urwiska, jedyną powieść pozostawioną przez jednego z najbardziej obiecujących poetów kimeryjskich z 

początku wieku, Ukko Ahtiego... Oto i ona! — i rzuca się niczym ryba, co płynie w górę rzeki, jednym 

skokiem dopada do upatrzonego miejsca na półce, chwyta szczupły tom w zielonej oprawie, otrzepuje go 

z kurzu. — Tej książki nigdy nie przełożono na żaden inny język. Trudności są tak duże, że każdego to 



zniechęca. Niech pan posłucha: „Dochodzę do przekonania...” A raczej „Umacniam w sobie przekonanie, 

że warto przekazać... „ Proszę zauważyć, że oba czasowniki użyte są w formie niedokonanej...

Jedno pojmujesz od razu,  ta  książka nie  ma nic  wspólnego z tą,  którą zacząłeś  czytać.  Tylko 

niektóre imiona brzmią tak samo, szczegół zapewne bardzo dziwny, lecz nie zastanawiasz się nad tym, bo 

żmudnej  improwizowane  tłumaczenie  Uzzi-Tuzziego  nabiera  pomału  kształtu  fabuły,  mozolnie 

odcyfrowane słowne szarady układają się w płynną narrację.



Wychylając się nad brzegiem urwiska

Nabieram  przekonania,  że  świat  chce  mi  coś  powiedzieć,  przekazać  mi  jakieś  informacje, 

upomnienia, sygnały. Spostrzegłem to dopiero wówczas, kiedy znalazłem się w Petkwo. Każdego ranka 

wychodzę z pensjonatu „Kudgiwa” na mój codzienny spacer do portu. Przechodzę przed obserwatorium 

meteorologicznym i rozmyślam o końcu świata, który nadchodzi, czy raczej uobecnia się już od dłuższego 

czasu.  Gdybym  mógł  wyznaczyć  dokładne  miejsce  końca  świata,  byłoby  nim  obserwatorium 

meteorologiczne  w  Petkwo:  blaszany  dach,  oparty  na  czterech  nieco  chwiejnych  słupach,  osłania 

ustawione rzędem na półce  samopiszące  barometry,  hygrometry,  termografy wraz z rolkami papieru 

milimetrowego, które obracają się z powolnym tykaniem mechanizmu pod drgającą stalówką. Metalowa 

chorągiewka  wiatromierza  na  szczycie  wysokiej  anteny  oraz  pękaty  lejek  pluwiografu  dopełniają 

kruchego wyposażenia obserwatorium, które, odosobnione na krawędzi skarpy miejskiego ogrodu, pod 

szaroperłowym niebem, monotonnym i nieruchomym, wygląda jak pułapka zastawiona na cyklony, jak 

żer rzucony na przynętę powietrznym trąbom znad dalekich tropikalnych oceanów, jak wrak wystawiony 

na wściekłe porywy huraganu.

Są dni, kiedy każda widziana rzecz wydaje mi się brzemienna w znaczenia, w przesłania, które 

trudno przekazać mi innym, określić, przełożyć na słowa, chociaż właśnie dlatego sprawiają one wrażenie 

ostatecznych. Te informacje lub przestrogi dotyczą mnie, a zarazem świata; mnie dotyczą nie w sferze 

zewnętrznych wydarzeń, lecz tego, co dzieje się wewnątrz, w głębi mojego istnienia, i nie dotyczą one 

poszczególnych  przypadków  świata,  lecz  ogólności  w  sposobie  jego  istnienia.  Pojmujecie  zatem,  że 

trudno mi o tym mówić inaczej niż za pośrednictwem pewnych sygnałów.

Poniedziałek.  Dzisiaj  ujrzałem  rękę  wysuwającą  się  z  więziennego  okna  od  strony  morza. 

Szedłem portowym nabrzeżem, jak to mam w zwyczaju, docierając aż na tyły starej fortecy. Forteca trwa 

w  zamknięciu  swych  ukośnych  murów,  okna,  chronione  przez  podwójne  czy  nawet  potrójne  kraty, 

sprawiają wrażenie ślepych. Choć wiedziałem, że w środku siedzą zamknięci więźniowie, spoglądałem 

zawsze na twierdzę jak na element natury nieożywionej, należący do królestwa minerałów. Pojawienie się 

zatem ręki  zdumiało  mnie tak, jakby wyłoniła  się  ona ze skały.  Ręka trwała w nienaturalnej  pozycji; 

przypuszczam, że okna wmurowano wysoko w celi, więzień musiał więc dokonać wyczynu akrobaty, a 

raczej wyczynu człowieka-węża, wsuwając ramię pomiędzy kraty tak, by jego ręka mogła wystrzelić w 

górę w wolnym powietrzu. Znak nie był skierowany do mnie ani do kogokolwiek innego, a przynajmniej 



tak mi się wydawało, w pierwszej chwili wcale nie pomyślałem o więźniach, bo ręka wydała mi się biała i 

delikatna niczym nie różniła się od moich rąk, nie było w niej śladu szorstkości,  jakiej spodziewać się 

można po rękach  człowieka uwięzionego.  Odebrałem to jako znak pochodzący od kamienia:  kamień 

chciał mi przekazać, że oboje jesteśmy ukształtowani z tej samej materii, a zatem co z tego, co tworzy moją 

osobę, pozostanie, nie zaginie wraz z nastaniem końca świata, umożliwi wytworzenie się pewnej więzi na 

pustyni pozbawionej  istnienia,  pozbawionej  mojego istnienia  i  moich  wspomnień.  Mówię  tu o moich 

pierwszych wrażeniach, bo tylko one się liczą.

Dzisiaj doszedłem do tarasu widokowego, skąd można dojrzeć skrawek plaży tam w dole, pustej 

plaży na tle szarego morza. Wiklinowe fotele w kształcie  kosza, o wysokich wygiętych oparciach dla 

osłony przed wiatrem, ustawione półkolem, zdawały się obnażać świat, W którym rodzaj ludzki uległ 

rozproszeniu, a rzeczy, które przetrwały, potwierdzają tylko jego nieobecność, poznałem zawrotu głowy, 

tak jakbym niespodziewanie przeniknął z jednego świata do drugiego, jakbym w każdym z nich pojawił 

się tuż po nastaniu końca świata.

Pół  godziny  później  wracałem  przez  taras  widokowy.  Z  jednego  z  wiklinowych  foteli, 

odwróconych tyłem, powiewała liliowa wstążka. Stromą ścieżką zszedłem ze skalnego cypla na taras, 

skąd rzeczy obserwować można pod innym kątem widzenia. Zgodnie z moim oczekiwaniem, w koszu, 

całkowicie pod osłoną wikliny,  siedziała  panna Zwida,  w białym słomkowym kapeluszu,  z otwartym 

szkicownikiem na kolanach: rysowała z natury muszlę. Jej widok mnie nie ucieszył, nieprzychylne znaki 

dzisiejszego ranka odradzały mi nawiązanie rozmowy. Już od dwudziestu dni spotykam ją samą podczas 

moich spacerów po skałach i  po wydmach i  niczego tak nie  pragnę,  jak do niej  przemówić,  z  takim 

właśnie zamiarem wychodzę każdego ranka z pensjonatu, lecz każdego ranka coś mnie od tego odwodzi.

Panna  Zwida  zatrzymała  się  w  hotelu  „Pod  Ukwiałem”.  Poszedłem  zapytać  portiera  o  jej 

nazwisko, może się o tym dowiedziała, w tym sezonie w Petkwo letników jest niewielu, ponadto młode 

osoby policzyć można na palcach jednej ręki. Spotykając mnie tak często, ona być może spodziewa się, że 

któregoś dnia ją pozdrowię.  Powodów, które stoją na przeszkodzie naszemu spotkaniu,  jest  kilka. Po 

pierwsze panna Zwida zbiera i rysuje muszle. Miałem kiedyś piękną kolekcję muszli, wiele lat temu, w 

okresie  dorastania,  lecz  potem  zaniedbałem  ją  i  zapomniałem  wszystko:  zasady  klasyfikacji,  podział 

morfologiczny, strefy występowania. Rozmowa z panną Zwidą nieuchronnie sprowokowałaby mnie do 

mówienia  o muszlach,  a  ja nie  potrafię  wybrać właściwej  postawy: czy mam udawać całkowity brak 

rozeznania, czy też mam się odwołać do dawnej wiedzy, obecnie zarzuconej. Myśl o muszlach zmusza 

mnie do ponownego rozpatrzenia mojego stosunku do życia, do rozpatrzenia mojej przeszłości, na którą 

złożyły  się  rzeczy nie  doprowadzone do  końca  i  częściowo  wymazane  z  pamięci.  Stąd  bierze  się  to 



poczucie skrępowania, które zawsze skłania mnie do ucieczki.

Do tego należy jeszcze  dorzucić  fakt,  że  pilność,  z  jaką ta  dziewczyna  oddaje  się  rysowaniu 

muszli,  wskazuje  na  dążenie  do  doskonałości  jako  do  formy,  którą  świat  może,  a  zatem  powinien 

osiągnąć.  Ja,  przeciwnie,  od  dłuższego  czasu  jestem  przekonany,  że  doskonałość  objawia  się  tylko 

mimochodem i  przypadkiem,  nie  zasługuje  zatem na jakiekolwiek  zainteresowanie,  gdyż prawdziwa 

natura rzeczy ujawnia się tylko w rozkładzie. Nawiązując rozmowę z panną Zwidą musiałbym wyrazić 

uznanie  dla  jej  rysunków — rysunków na najwyższym zresztą  poziomie,  sądząc  z  tego,  co  mogłem 

dojrzeć  — a  zatem przynajmniej  w pierwszej  chwili  musiałbym  udawać,  że  przystaję  na  estetyczno-

moralne  wzorce  przeze  mnie  odrzucone,  albo  też  od  razu  byłbym  zmuszony  wyrazić  mój  sposób 

odczuwania, ryzykując, że ją tym urażę.

Trzecia  przeszkodą  jest  mój  stan  zdrowia,  bo  jakkolwiek  uległ  on  znacznej  poprawie  dzięki 

przepisanej  mi  przez  lekarzy  nadmorskiej  kuracji,  ogranicza  jednak  moje  szanse  wychodzenia  i 

spotykania innych ludzi. Miewam jeszcze nawroty choroby, a ponadto cierpię na dokuczliwą egzemę, co 

niweczy wszelkie moje plany podjęcia życia towarzyskiego.

Od czasu do czasu zamieniam słowo z meteorologiem panem Kaudererem, kiedy spotykam go 

przy  obserwatorium.  Pan  Kauderer  przychodzi  tu  zawsze  w  południe,  aby  przenieść  pomiary.  To 

człowiek  wysoki,  chudy  o  ciemnej  twarzy,  z  wyglądu  przypomina  trochę  Indianina.  Pojawia  się  na 

rowerze,  ze  wzrokiem  nieruchomym,  utkwionym  przed  siebie,  tak  jakby  utrzymanie  równowagi  na 

siodełku wymagało od niego całkowitego skupienia. Opiera rower o wiatę, rozpina zawieszoną na ramie 

torbę,  wyjmuje  z  niej  zeszyt  i  spisuje  odmierzane  pomiary  jedne  ołówkiem,  inne  dużym  wiecznym 

piórem,  ani  na  chwilę  nie  osłabiając  przy tym natężenia  uwagi.  Pod długim płaszczem nosi  pumpy, 

wszystkie  części  ubrania  są  szare  bądź  w czarno-białą  pepitkę,  nawet  czapka  daszkiem.  Dopiero  po 

zakończeniu  tych  czynności  postrzega,  że  go  obserwuję,  i  pozdrawia  mnie  uprzejmie.  Zdałem sobie 

sprawę,  że  obecność  pana  Kauderera  jest  dla  mnie  ważna.  Sam  fakt,  że  ktoś  wykazuje  jeszcze  tyle 

sumiennego i metodycznego skupienia — chociaż dobrze wiem. że wszystko jest daremne — działa na 

mnie  uspokajająco,  być może stwarza pewną przeciwwagę dla mojego nieokreślonego sposobu życia, 

który pomimo wniosków, do jakich doszedłem, napawa mnie poczuciem winy.  Dlatego też przystaję, 

chcę przyjrzeć się meteorologowi, a nawet z nim porozmawiać, chociaż to nie sam temat rozmowy mnie 

interesuje.  Pan Kauderer rozprawia oczywiście  o pogodzie,  posługuje się  szczegółową, specjalistyczną 

terminologią, mówi o wpływie skoków ciśnienia na zdrowie, a także o niepewnych czasach, w jakich 

żyjemy, przytacza przykłady z miejscowego życia lub z kroniki gazetowej. W takich chwilach ujawnia 

charakter mniej zamknięty, niż można by sądzić na pierwszy rzut oka, a nawet wykazuje skłonność do 



podniecenia i gadatliwości,  zwłaszcza wówczas, kiedy gani sposób postępowania i myślenia właściwy 

większości ludzi, gdyż jest to człowiek o usposobieniu malkontenta.

Dzisiaj pan Kauderer powiedział, że mając w planie kilkudniową nieobecność, powinien znaleźć 

kogoś,  kto by go zastąpił  w przenoszeniu pomiarów,  lecz nie zna nikogo, komu mógłby zaufać.  Tak 

rozprawiając zapytał, czy nie interesuje mnie odczytywanie pomiarów przyrządów meteorologicznych, 

bo może mnie tego nauczyć. Nie odpowiedziałem tak ani nie, a przynajmniej nie zamierzałem udzielić 

mu jednoznacznej odpowiedzi, ale oto znalazłem się u jego boku na rusztowaniu, on zaś wyjaśniał mi, jak 

mierzyć  najwyższą  i  najniższą  temperaturę,  stan  ciśnienia,  ilość  opadów,  szybkość  wiatrów.  Krótko 

mówiąc, zanim zdołałem się połapać, powierzył mi zastępstwo na najbliższe dni, począwszy od jutra w 

południe. Jakkolwiek moja zgoda została nieco wymuszona, nie dano mi bowiem czasu do namysłu ani 

do uświadomienia sobie, że nie mogę zadecydować tak od razu, zajęcie to nie jest mi niemiłe.

Wtorek. Dzisiaj  rano po raz pierwszy rozmawiałem z panną Zwidą.  Obowiązek przenoszenia 

pomiarów meteorologicznych w pewnej mierze pomógł mi przezwyciężyć własne wątpliwości. W tym 

sensie, że po raz pierwszy podczas pobytu w Petkwo miałem wcześnie zaciągnięte zobowiązanie, którego 

nie mogłem nie wypełnić. Toteż niezależnie od tego, jak potoczyłaby się nasza rozmowa, za kwadrans 

dwunasta musiałbym powiedzieć: „Ach, byłbym zapomniał, muszę śpieszyć do obserwatorium, bo zbliża 

się godzina przenoszenia pomiarów.” Po czym pożegnałbym się ze ściśniętym sercem, a może z ulgą, w 

każdym razie z poczuciem pewności, że nie mogłem postąpić inaczej. Sądzę, że jeszcze wczoraj, kiedy pan 

Kauderer składał mi tę propozycję, zrozumiałem mgliście, iż ta powinność ośmieli mnie do nawiązania 

rozmowy z panną Zwidą, lecz rzecz wydaje mi się jasna dopiero teraz, jeśli w ogóle jest jasna.

Panna Zwida rysowała morskiego jeża. Siedziała na molo, na składanym taborecie. Jeż leżał na 

skale,  odwrócony  i  otwarty.  Chował  kolce,  daremnie  usiłując  powrócić  do  swej  naturalnej  pozycji. 

Rysunek  dziewczyny  przedstawiał  studium  wilgotnego  ciała  mięczaka,  jego  skurcze  i  rozkurczę 

uchwycone w światłocieniu, gęsto zakreskowane dokoła. Słowa, które miałem w pogotowiu,  o formie 

muszli jako zwodniczej harmonii, jako powłoce skrywającej prawdziwą istotę natury, nie brzmiałyby już 

właściwie.  Zarówno  widok  jeża,  jak  i  rysunek  sprawiały  wrażenie  nieprzyjemne  i  okrutne  niczym 

wystawione  na  widok  trzewia.  Nawiązałem  rozmowę,  mówiąc,  że  nie  ma  nic  równie  trudnego  do 

rysowania jak jeże, bo ani kolczasta powłoka, widziana z góry, ani odwrócony mięczak — pomimo swej 

budowy  o  promienistej  symetrii  —  nie  rozkładają  wyraźnych  akcentów,  tak  pomocnych  w 

przedstawieniu linearnym.

Odparła, że zależy jej na tym rysunku, bo jest to obraz, który powraca w jej snach i chciałaby się 



od niego uwolnić. Żegnając się, zapytałem, czy możemy się zobaczyć jutro rano w tym samym miejscu. 

Powiedziała, że na jutro ma inne plany, lecz pojutrze znowu wyjdzie ze szkicownikiem i z łatwością ją 

spotkam.

Kiedy sprawdzałem barometry, do wiaty zbliżyli się dwaj mężczyźni. Nigdy przedtem ich nie 

widziałem:  obaj  ubrani  na  czarno,  w  płaszczach  z  podniesionymi  kołnierzami.  Spytali,  czy  jest  pan 

Kauderer, dokąd wyjechał, a skoro nie znam jego adresu, to kiedy wróci.

Odpowiedziałem, że nie wiem, i spytałem, kim oni są i dlaczego o to pytają. — Nic takiego, to 

nieważne — odparli oddalając się.

Środa. Poszedłem do hotelu zanieść bukiet fiołków dla panny Zwidy. Portier powiedział mi, że 

wyszła. Krążyłem długo, mając nadzieję, że może przypadkiem ją spotkam. Na placu przed fortecą stali w 

kolejce  krewni  więźniów,  dzisiaj  w  więzieniu  jest  dzień  odwiedzin.  Pośród  kobiecin  w  chustkach  i 

płaczących  dzieci  dojrzałem pannę  Zwidę.  Czarna  woalka  skrywała  jej  twarz  pod szerokim  rondem 

kapelusza, lecz zdradzała ją postawa; stała z podniesioną głową, z szyją dumnie wyprostowaną.

W rogu placu, jakby nadzorując kolejkę do bramy więzienia, stali dwaj mężczyźni w czerni, ci 

sami, którzy wypytywali mnie wczoraj w obserwatorium.

Jeż,  woalka,  dwaj  nieznajomi:  kolor  czerni  nadal  ukazuje mi się  w takich  okolicznościach,  że 

zwraca na siebie moją uwagę. Są to przesłania, które tłumaczę sobie jako wezwania nocy. Zrozumiałem, 

że od dłuższego czasu staram się ograniczyć obecność ciemności w moim życiu. Wydany przez lekarzy 

zakaz wychodzenia po zachodzie słońca od miesiąca więzi mnie w granicach dziennego świata. Lecz to 

nie wszystko: w świetle dziennym, w tej jasności rozlanej, bladej i niemal pozbawionej cienia, dostrzegam 

mrok bardziej nieprzenikniony od mroku nocy.

Środa  wieczorem.  Każdego  wieczoru  pierwsze  godziny  po  zapadnięciu  zmroku spędzam na 

pisaniu tych stronic,  chociaż nie wiem, czy ktokolwiek je kiedyś przeczyta. Szklana kula w pokoju w 

pensjonacie „Kudgiwa” oświetla strumień mojego pisma, może nazbyt nerwowego, by przyszły czytelnik 

zdołał je odcyfrować. Może ten dziennik ujrzy ponownie światło wiele, wiele lat po mojej śmierci, kiedy 

nasz język ulegnie kto wie jakim przemianom, a niektóre słowa i zwroty płynnie przeze mnie używane 

wyjdą  z  obiegu  i  zabrzmią  niezbyt  zrozumiale.  W  każdym  razie  ten,  kto  odnajdzie  mój  dziennik 

zdobędzie  nade  mną  przewagę;  na  podstawie  języka  pisanego  zawsze  można  odtworzyć  leksykę  i 

gramatykę, wyodrębnić zdania, przełożyć je lub sparafrazować w innym języku, podczas gdy ja z szeregu 

rzeczy,  jakie  każdego  dnia  mi  się  przydarzają,  staram  się  wyczytać  zamiary  świata  wobec  mnie  i 



poruszam się  po omacku wiedząc,  że nie  istnieje  żaden słownik,  który zawarłby w słowach brzemię 

mrocznych  aluzji  czających  się  w rzeczach.  Chciałbym,  aby  owo pulsowanie  przeczuć  i  wątpliwości 

wydało się  mojemu czytelnikowi nie  przypadkową przeszkodą w zrozumieniu  tego,  co ja  piszę,  lecz 

istotą tego zapisu; a jeśli bieg moich myśli wyda się niejasny temu, kto będzie się starał za nimi podążać, 

bo nawyki myślowe ulegną całkowitej przemianie, zależy mi na tym, aby pojął on istotę moich wysiłków, 

albowiem staram się odczytać spomiędzy linijek rzeczy wymykając się sens tego, co mnie czeka.

Czwartek. — Dzięki  specjalnej  przepustce od dyrekcji  — wyjaśniła mi panna Zwida — mogę 

wchodzić do więzienia w dni odwiedzin i  siadać przy stole w rozmównicy z blokiem rysunkowym i 

węglem. Surowość ludzkiego oblicza dostarcza interesujących tematów do studium z natury.

Nie postawiłem jej  żadnego pytania, lecz ona spostrzegła, że widziałem ją wczoraj na placu, i 

uznała za stosowne usprawiedliwić swoją obecność w takim miejscu. Byłbym wolał, aby nic nie mówiła, 

bo rysunki przedstawiające ludzkie postacie nie wzbudzają we mnie żadnego zaciekawienia, toteż gdyby 

mi je pokazała, nie umiałbym wyrazić żadnej opinii, do czego zresztą nie doszło. Pomyślałem, że może te 

rysunki przechowuje w specjalnej  teczce,  którą pozostawia  za każdym razem w biurze więzienia,  bo 

wczoraj — pamiętam dobrze — nie miała przy sobie nierozłącznego albumu w oprawie ani piórnika na 

ołówki.

—  Gdybym  umiał  rysować,  poświęciłbym  się  wyłącznie  studiom  nad  formą  przedmiotów 

nieożywionych — powiedziałem z pewną stanowczością, gdyż chciałem zmienić temat rozmowy, a także 

dlatego, że wrodzona skłonność nakazuje mi rozpoznawać własne stany ducha w niemym cierpieniu 

rzeczy.

Panna  Zwida  natychmiast  przyznała  mi  rację:  przedmiotem,  który  narysowałaby  najchętniej, 

powiedziała,  jest  jedna  z  tych  niewielkich  kotwiczek  o  czterech  zębach,  zwanych  „kotami”,  jakich 

używają kutry rybackie. Pokazała mi parę takich kotwic, kiedy mijaliśmy barki przycumowane do mola, i 

wyjaśniła,  na czym polega trudność narysowania czterech haków pod różnymi kątami i z rozmaitych 

perspektyw. Pojąłem, że przedmiot ten zawiera w sobie przesłanie, które muszę rozszyfrować; kotwica to 

przestroga, bym znieruchomiał,  zaczepił  się,  zarzucił  hak, bym nie kołysał się  dłużej  na powierzchni, 

unoszony przez fale. Lecz taka interpretacja nie rozwiewa wątpliwości, bo równie dobrze kotwica może 

oznaczać zaproszenie do odbicia od brzegu, do wypłynięcia na pełne morze. Sam kształt „kota” — cztery 

obnażone zęby, cztery żelazne ramiona zniszczone od ocierania się o głębinowe skały — ostrzega mnie, że 

żadna z obu decyzji nie zapadnie bez wewnętrznego rozdarcia, bez cierpienia. Na pocieszenie pozostał mi 

fakt, że nie chodziło o ciężką kotwicę, którą zarzuca się na pełnym morzu, lecz o poręczną kotwiczkę, a 



zatem nie żądano ode mnie rezygnacji ze stanu zawieszenia właściwego młodości, lecz tylko chwilowego 

postoju, namysłu, zbadania mrocznych głębi własnego „ja”.

— Aby bez  trudu narysować  ten przedmiot  z  każdej  perspektywy — powiedziała  Zwida  — 

musiałabym mieć u siebie jeden taki egzemplarz i oswoić się z nim. Czy sądzi pan, że mogłabym to kupić 

u jakiegoś rybaka?

— Można zapytać — odparłem.

— A może pan spróbowałby to nabyć? Sama się  nie  ośmielę,  bo dziewczyna  z miasta,  która 

wypytuje o surowe rybackie narzędzie, z pewnością wzbudziłaby zdziwienie.

Ujrzałem siebie  w chwili,  gdy wręczam jej  żelaznego „kota”, jakby to był bukiet  kwiatów. W 

niestosowności tego obrazu czaiło się coś rażącego i złowrogiego. Niewątpliwie krył się w tym pewien 

sens, który mi umykał, i obiecując sobie, że rozpatrzę rzecz w spokoju, odpowiedziałem twierdząco.

—  Wolałabym,  żeby  do  kotwicy  była  przymocowana  lina  —  uściśliła  Zwida.  —  Całymi 

godzinami mogę rysować zwoje lin i mnie to nie męczy. Dlatego proszę wziąć bardzo długą linę, może 

mieć dziesięć, a nawet dwanaście metrów.

Czwartek  wieczorem.  Lekarze  pozwolili  mi  na  umiarkowane  spożywanie  napojów 

alkoholowych.  Dla  uczczenia  tej  nowiny  wszedłem  o  zachodzie  słońca  do  gospody  „Pod  Gwiazdą 

Szwecji”,  by  zamówić  szklaneczkę  gorącego  rumu.  Przy  barze  stali  rybacy,  celnicy,  ludzie  pracy.  W 

ogólnym gwarze rozmów wybijał się głos starego człowieka w mundurze więziennego strażnika, który 

bajał  w odurzeniu:  — W każdą środę wyperfumowana dama daje  mi sto  koron w banknocie,  abym 

zostawił ją sam na sam z więźniem. A już w czwartek sto koron rozpływa się w morzu piwa. A kiedy 

kończy się pora odwiedzin, dama wychodzi ze smrodem więzienia na swych wytwornych sukniach, a 

więzień wraca do celi z wonią damy na swym więziennym ubraniu. A mnie pozostaje zapach piwa. Życie 

nie jest niczym innym jak wymianą zapachów.

— I życie, i śmierć, można powiedzieć — wtrącił inny pijak, który z zawodu był, jak się od razu 

zorientowałem, grabarzem. — Zapach piwa pomaga mi zabić trupi zapach. I tylko trupi zapach zabije na 

tobie zapach piwa, jak u wszystkich piwoszy, którym przychodzi mi kopać grób.

Dialog ten uznałem za przestrogę, bym miał się na baczności: świat rozpada się i usiłuje wciągnąć 

mnie w proces ogólnego gnicia.

Piątek. Rybak zrobił się nagle nieufny: — A po co to panu? Co pan zrobi z czterozębną kotwicą? 

Niedyskretne pytania,  musiałbym odpowiedzieć:  „To się  przyda do narysowania”,  lecz znam niechęć 



panny Zwidy do pokazywania swoich prac w środowisku, które nie potrafi ich docenić. Jeśli zaś chodzi o 

mnie, właściwa odpowiedź powinna brzmieć: „To się przyda do rozmyślań”, i wyobraźmy sobie, co on 

by z tego zrozumiał.

— To moja sprawa — odparłem. Z początku rozmawialiśmy przyjaźnie,  zawarliśmy przecież 

znajomość poprzedniego wieczora w gospodzie, lecz niespodziewanie nasza rozmowa stalą się szorstka.

— Niech pan idzie do sklepu ze sprzętem żeglarskim — uciął krótko rybak. — Ja nie sprzedaję 

swoich rzeczy.

Z  kupcem  przydarzyło  mi  się  to  samo;  zaledwie  zwróciłem  się  z  pytaniem,  twarz  mu 

pociemniała.  — Obcym nie możemy sprzedawać takich rzeczy — powiedział.  — Nie chcemy mieć do 

czynienia z policją. I jeszcze ta dwunastometrowa lina... Nie żebym pana podejrzewał, ale już niejeden raz 

ktoś zarzucał „kota” na kraty fortecy, aby pomóc w ucieczce więźniowi...

„Ucieczka” jest jednym z tych słów, które natychmiast zaprzątają moją myśl, nie dają mi chwili 

wytchnienia. Poszukiwanie kotwicy, do czego się zobowiązałem, zdaje mi się wskazywać drogę ucieczki, 

może też wskazuje sposobność przemiany, zmartwychwstania. Z dreszczem grozy odrzucam myśl, że 

więzieniem jest moje śmiertelne ciało, a czekającą mnie ucieczką jest oderwanie się odeń duszy, co da 

początek życiu pozaziemskiemu.

Sobota. Była to moja pierwsza nocna wyprawa od wielu miesięcy, co napawało mnie niemałym 

lękiem,  zwłaszcza  z  uwagi  na  moją  skłonność  do  przeziębienia.  Toteż  przed  wyjściem  włożyłem 

kominiarkę,  na  to  wełnianą  czapkę  i  jeszcze  filcowy  kapelusz.  Tak  okutany,  z  jednym  szalikiem 

owiniętym wokół  szyi,  a  drugim wokół  lędźwi,  do tego ubrany w trzy  kurtki:  wełnianą,  puchową i 

skórzaną, w wysokich ocieplanych butach, mogłem odzyskać poczucie pewnego bezpieczeństwa. Noc, jak 

mogłem potem stwierdzić, była pogodna i spokojna. Lecz nadal nie rozumiałem, dlaczego pan Kauderer 

wyznaczył  mi  spotkanie  na  cmentarzu,  w środku nocy,  za  pośrednictwem  zagadkowego listu,  który 

doręczono mi w wielkiej tajemnicy. Skoro wrócił, to dlaczego nie możemy się spotkać tak jak zawsze? A 

jeśli nie wrócił, to kogo dane mi będzie ujrzeć na cmentarzu?

Furtkę  otworzył  mi  grabarz,  którego  poznałem już  w gospodzie  „Pod Gwiazdą  Szwecji”.  — 

Szukam pana Kauderera — powiedziałem.

Odparł: — Pana Kauderera tu nie ma. Ponieważ jednak cmentarz jest domem tych, których nie 

ma, proszę wejść.

Szedłem pomiędzy nagrobkami, kiedy musnął mnie szybki i szeleszczący cień. Cień zahamował i 

zszedł z siodełka: — Pan Kauderer? — wykrzyknąłem zdumiony, że on krąży pośród grobów na rowerze 



ze zgaszoną latarką.

—  Psst!  —  uciszył  mnie.  —  Popełnił  pan  poważną  nieostrożność.  Kiedy  powierzałem  panu 

obserwatorium nie przypuszczałem, że skompromituje się pan jakąś próbą ucieczki. Musi pan wiedzieć, 

że jesteśmy przeciwni pojedynczym ucieczkom. To kwestia czasu. Opracowaliśmy bardziej ogólny plan 

postępowania, obliczony na dłuższy termin.

Słysząc,  jak  mówi „my” i  zakreśla  przy tym ręką szeroki  łuk,  pomyślałem,  że  przemawia  w 

imieniu zmarłych. Oto zmarli — pan Kauderer najwyraźniej  jest ich rzecznikiem — oznajmiają mi, że 

jeszcze nie chcą przyjąć mnie do swego grona. Doznałem niewątpliwej ulgi.

— Również z pana winy będę musiał przedłużyć moją nieobecność — dodał. — Jutro lub pojutrze 

otrzyma pan wezwanie na policję, komisarz przesłucha pana w sprawie czterozębnej kotwicy. Niech pan 

uważa, żeby mnie do tego nie wmieszać, musi pan wiedzieć, że wszystkie pytania komisarza będą starały 

się  pana skłonić  do zeznań na temat mojej  osoby.  Pan nic  o mnie  nie  wie,  oprócz tego,  że jestem w 

podróży i nie powiedziałem, kiedy wrócę. Może pan powiedzieć,  że prosiłem pana o zastępstwo przy 

przenoszeniu pomiarów tylko na kilka dni. Zresztą od jutra zwalniam pana z obowiązku udawania się do 

obserwatorium.

— Nie, tylko nie to! — wykrzyknąłem, ogarnięty niespodziewaną rozpaczą, jakbym w tej właśnie 

chwili zrozumiał, że tylko kontrolowanie instrumentów meteorologicznych pozwala zawładnąć mi siłami 

wszechświata i rozpoznać w nim pewien ład.

Niedziela. Wczesnym rankiem poszedłem do obserwatorium meteorologicznego, wspiąłem się na 

podwyższenie  i  stałem tak,  słuchając  tykania  samopiszących  przyrządów,  jakby to była  muzyka sfer 

niebieskich. Wiatr gnał po porannym niebie,  pędząc drobne chmury. Chmury układały się w girlandy 

pierzastych obłoków, potem w kumulusy. Około wpół do dziesiątej lunął deszcz i pluwiometr wypełniło 

parę  centylitrów wody,  przez  chwilę  ukazał  się  fragment  tęczy,  potem niebo  ponownie  sposępniało, 

stalówka barografu opadła wyznaczając linię niemal pionową, zahuczał grzmot i sypnął grad. Tam na 

szczycie,  miałem złudzenie,  że dzierżę w dłoni  przejaśnienia  i  burze, pioruny i mgły. Nie czułem się 

bogiem, nie, nie bierzcie mnie za szaleńca, nie czułem się gromowładnym Zeusem, lecz czułem się trochę 

jak  dyrygent,  który  ma  przed  sobą  gotową  partyturę  i  wie,  że  dźwięki  płynące  z  instrumentów 

odtwarzają zapis,  a on jest jego głównym stróżem i obrońcą. Blaszany dach rozbrzmiewał bębniącymi 

uderzeniami, wiatromierz wirował. Ten wszechświat złożony z trzasków i drgań dawał się przełożyć na 

kolumnę cyfr w moim zeszycie. Wszechwładny spokój królował nad materią żywiołów.

W owej chwili harmonii i poczucia pełni niespodziewane skrzypienie kazało mi zniżyć wzrok. 



Pomiędzy stopniami podwyższenia a słupami podpierającymi wiatę siedział skulony człowiek, brodaty, 

ubrany w zgrzebny pasiak, przemoknięty od deszczu. Patrzył na mnie jasnym, stanowczym spojrzeniem.

— Uciekłem — powiedział. — Proszę mnie nie zdradzić. Powinien pan zawiadomić pewną osobę. 

Zgoda? Mieszka w hotelu „Pod Ukwiałem”.

Natychmiast  poczułem,  że  w  doskonałym  ładzie  wszechświata  pojawiła  się  szczelina,  że 

zarysowało się nieodwracalne pęknięcie.



IV

Słuchanie  głośnej  lektury  znacznie  się  różni  od cichego  czytania.  Kiedy  sam czytasz,  możesz 

zatrzymać się lub pominąć niektóre zdania, o tempie decydujesz ty. Kiedy czyta ktoś inny, trudno jest ci 

dostroić uwagę do tempa jego lektury, to zbyt pośpiesznej, to za powolnej.

Poza tym słuchanie kogoś, kto tłumaczy z innego języka, nasuwa nieustanne wątpliwości,  czy 

słowa są właściwie dobierane, pozostawia margines tego, co jest nieokreślone, tymczasowe. Natomiast 

kiedy czytasz tekst samodzielnie,  jest  on czymś namacalnym, z czym musisz się  zmagać. Kiedy ci go 

tłumaczą na żywo, jest czymś, co istnieje i czego zarazem nie ma, czego nie możesz dotknąć.

Ponadto profesor Uzzi-Tuzzi rozpoczął swoje ustne tłumaczenie tak, jakby nie był pewien, czy 

jedne słowa przystają do drugich, powracał do każdej frazy, aby rozplatać składniowe supły, rozkładał 

zdania  aż  do  całkowitego  ich  rozdrobnienia,  maltretował  je  i  szarpał,  zatrzymywał  się  nad  każdym 

wyrazem, objaśniał jego użycie i konotacje, wykonywał przy tym ruchy okrężne, co miało oznaczać, że 

powinny nas  zadowolić  przybliżone  odpowiedniki,  przystawał  dla  podania  etymologii  wyrazów,  dla 

wygłoszenia  reguł  gramatycznych,  cytatów z  dzieł  klasyków.  Lecz  kiedy wydaje  ci  się,  że filologia  i 

erudycja bardziej leżą profesorowi na sercu niż sama opowieść, spostrzegasz, że jest wręcz przeciwnie: 

akademickie  opakowanie  chroni  jedynie  to,  co  opowieść  mówi  i  czego  nie  dopowiada,  osłania  jej 

wewnętrzny blask, i gotów ulec rozproszeniu pod wpływem prądu powietrza, chroni echo zaginionej 

wiedzy, która objawia się w półmroku i w przemilczanych aluzjach. 

Rozdarty  pomiędzy  potrzebą  wtrącania  własnych  komentarzy,  które  pomogłyby  wydobyć  z 

tekstu mnogości znaczeń, a świadomością, iż każda interpretacja jest aktem gwałtu i samowoli, profesor, 

pragnąc ułatwić nami zrozumienie fragmentów najbardziej zagmatwanych, z braku lepszego rozwiązania 

zaczynał je czytać w oryginale. Brzmienie tego nieznanego języka, wywiedzione z teoretycznych założeń, 

nie  poparte  świadectwem  żywych głosów i  ich  indywidualnych  modulacji,  nie  naznaczonej  piętnem 

mowy  potocznej,  co  kształtuje  i  przetwarza,  nabierało  wymowy  dźwięków  ostatecznych,  które  nie 

oczekują odpowiedzi, podobnie jak nie oczekuje jej śpiew ostatniego ptaka z wymierającego gatunku ani 

ogłuszający huk nowego modelu odrzutowca, co eksploduje na niebie podczas próbnego lotu.

Potem coś zaczęło powoli narastać i wypełniać frazy owej nieudolnej recytacji. Fabuła powieści 

wzięła górę nad wahaniem głosu, stała się płynna, przejrzysta, swobodna. Uzzi-Tuzzi pływał w niej jak 

ryba,  pomagając  sobie  gestem  (rozkładał  ręce  niczym  płetwy),  ruchem  warg  (wypuszczane  słowa 



przypominały  pęcherzyki  powietrza),  spojrzeniem jego  oczy  przebiegały  stronnicę  niczym oczy  ryby 

lustrującej  dno  morskie,  a  także  jak  oczy  obserwatora  akwarium,  który  śledzi  poruszenia  ryby  w 

podświetlonym zbiorniku. 

Teraz wokół ciebie  nie  ma już pokoju instytutu,  półek  ani  profesora;  przeniknąłeś  do środka 

powieści, widzisz nordycką plażę, podążasz śladami słabowitego dżentelmena. Jesteś tym pochłonięty tak 

bardzo, że z opóźnieniem dostrzegasz u swojego boku czyjąś obecność. Kątem oka spostrzegasz Ludmiłę. 

Jest tam, siedzi na stosie tomów in folio, zasłuchana w dalszy ciąg opowieści.

Czy przyszła dopiero w tej chwili, czy może słyszała początek lektury? Czy weszła po cichu, bez 

pukania?  Czy  była  tutaj  już  przedtem,  ukryta  pomiędzy  półkami.  (Przychodzi  tu,  aby  się  ukryć, 

powiedział  Irnerio.  Przychodzą tu i  robią  rzeczy niewyobrażalne,  powiedział  Uzzi-Tuzzi.)  A może to 

tylko zjawa wywołana zaklęciem profesora-czarownika?

Uzzi-Tuzzi  nie  przerywa swojej  recytacji,  nie  okazuje  zdziwienia  z  powodu obecności  nowej 

słuchaczki, tak jakby zawsze tu była. Ani też nie wzdraga się, kiedy ona, podczas przerwy dłuższej niż 

poprzednie, pyta: — I co dalej?

Profesor zamyka nagle książkę. — Dalej nie ma nic. Wychylając się nad brzegiem urwiska urywa się 

w tym miejscu. Po napisaniu pierwszych stron powieści Ukko Ahti pogrążył się w depresji, która w ciągu 

paru lat  doprowadziła  go do trzech nieudanych prób samobójstwa i  jednej  ostatecznej.  Fragment ten 

został  opublikowany  w  pośmiertnym  zbiorze  jego  pism,  obok  rozproszonych  wierszy,  poufnego 

pamiętnika i notatek do eseju o wcieleniach Buddy. Niestety, nie udało się wytropić jakiegokolwiek planu 

czy szkicu, który pozwoliłby wyjaśnić, jak Ahti zamierzał poprowadzić dalej akcję. Tekst  Wychylając się  

nad  brzegiem  urwiska,  jakkolwiek  okaleczony,  a  może  właśnie  dlatego,  jest  tekstem  najbardziej 

reprezentatywnym dla kimeryjskiej prozy dzięki temu, co wyjawia, a zwłaszcza dzięki temu, co zataja, 

poprzez to, w jaki sposób wymyka się, urywa, przepada...

Głos  profesora  zdaje  się  zanikać.  Wyciągasz  szyję,  aby  się  upewnić,  czy  nadal  tam  jest,  za 

przegrodą  półek,  które  osłaniają  go  przed  twoim  wzrokiem,  ale  nie  udaje  ci  się  go  dostrzec,  może 

wślizgnął się w zarośla akademickich publikacji i roczników czasopism, może skurczył się tak bardzo, że 

przyjęły go szczeliny wiecznie złaknione kurzu, może dosięgło go przeznaczenie, które ciąży nad przed-

miotem jego badań, może wchłonęła go bezdenna otchłań nagle urwanej powieści. Chciałbyś przystanąć 

na krawędzi tej otchłani, chciałbyś podtrzymać Ludmiłę lub wesprzeć się na niej, twoje ręce starają się 

pochwycić jej ręce...

— Nie pytajcie mnie, gdzie jest dalszy ciąg tej książki! — Ostry krzyk dobiega z nieokreślonego 

miejsca  pomiędzy  półkami.  —  Wszystkie  książki  mają  swój  dalszy  ciąg  po  tamtej  stronie...  —  Głos 



profesora wznosi się  i opada. Gdzie on się  podział? Może tarza się  pod biurkiem, może wiesza się u 

lampy pod sufitem?

— Gdzie mają dalszy ciąg? — pytacie, znieruchomiał na skraju przepaści. — Po drugiej stronie 

czego?

— Książki są stopniami granicznego progu... Wszyscy kimeryjscy pisarze przekroczyli ten próg... 

Dalej zaczyna się język bez słów, język umarłych, mówiący o tym, o czym tylko język umarłych może 

mówić. Kimeryjski jest ostatnim językiem żywych... jest językiem pogranicza! Ci, którzy tu przychodzą, 

chcą złowić uchem to, co słychać po tamtej stronie... Posłuchajcie...

Wy dwoje niczego już nie słuchacie. Także i wy zniknęliście, skuleni w rogu, przytuleni jedno do 

drugiego. Czy to jest wasza odpowiedź? Czy chcecie dowieść, że żywi także mają swój język bez słów, nie 

można  nim  wprawdzie  pisać  książek,  ale  można  go  przeżywać,  sekunda  po  sekundzie,  niczego  nie 

notując ani nie utrwalając w pamięci? Najpierw pojawia się ten pierwotny język bez słów, język żywych 

—  czy  właśnie  tę  przesłankę  chcielibyście  przekazać  Uzzi-Tuzziemu?  —  potem  następują  słowa,  w 

których pisze się książki, daremnie starając się zawrzeć w nich ładunek tego pierwotnego języka, potem 

zaś...

— Wszystkie  kimeryjskie  książki  pozostały  nie  dokończone...  —  wzdycha  Uzzi-Tuzzi  —  ich 

dalszy ciąg rozgrywa się po tamtej stronie... w innym języku, w milczącym języku, do którego odsyłają 

wszystkie słowa książek pozornie przez nas czytanych...

— Pozornie...  Dlaczego pozornie? Ja lubię czytać i czytam naprawdę... — To mówi Ludmiła, z 

przekonaniem i zapałem. Siedzi naprzeciwko profesora, ubrana z prostotą i z elegancją, w jasne kolory. Jej 

sposób istnienia w świecie, otwarcie się na to, co świat może jej zaofiarować, oddala egocentryczną toń 

samobójczej powieści,  która ostatecznie pogrąża się w sobie samej. W jej głosie szukasz potwierdzenia 

własnej potrzeby przywiązywania się do rzeczy istniejących, czytania tego, co zostało napisane i basta, 

oddalając zjawy, które wymykają ci się z rąk. (Nawet jeśli wasz uścisk — przyznaj się — zrodził się tylko 

w twojej wyobraźni, to mimo wszystko pozostaje uściskiem, który w każdej chwili może się spełnić...)

Ale Ludmiła wyprzedza cię zawsze przynajmniej o krok. — Lubię mieć świadomość, że istnieją 

książki,  które mogę jeszcze przeczytać...  — mówi pewna,  że mocy jej  pragnienia  odpowiadają rzeczy 

istniejące,  konkretne,  nawet  jeśli  są  nieznane.  Jak  zdołasz  dotrzymać  jej  kroku,  skoro  ta  dziewczyna 

oprócz książki, jaką ma właśnie przed oczami, czyta także i tę, której jeszcze nie ma, chociaż, skoro ona 

tego chce, powieść ta nie może się nie pojawić.

Profesor  siedzi  tam,  przy  swoim  stole,  z  kręgu  biurowej  lampy  wynurzają  się  jego  ręce, 

zawieszone lub lekko oparte na zamkniętym tomie, jakby w smętnej pieszczocie.



—  Proces  czytania  —  mówi  —  polega  zawsze  na  tym:  mamy  przed  sobą  rzecz  napisaną, 

przedmiot  trwały, materialny,  niezmienny,  i  zestawiamy go z czymś,  co jest  nieobecne,  co należy do 

świata nierzeczywistego, niewidzialnego, bo wchodzi w zakres tego, co było, a już nie jest, co minęło, 

przepadło, stało się nieosiągalne, trafiło do krainy umarłych...

—  ...  albo  co  jest  nieobecne,  bo  jeszcze  nie  istnieje,  zaledwie  pożądane,  niepokojące, 

prawdopodobne lub nieprawdopodobne — mówi Ludmiła. — Czytanie jest wychodzeniem naprzeciw 

temu, co ma się wydarzyć, chociaż nikt jeszcze nie wie, co to będzie...  — (Teraz widzisz wyraźnie, jak 

Czytelniczka  nachyla  się,  by  spoza  marginesu  zadrukowanej  stronicy  dostrzec  pojawiające  się  na 

horyzoncie  statki  wybawicieli  lub  najeźdźców,  nadciągającą  burzę...)  —  W  powieści,  jaką  miałabym 

właśnie ochotę przeczytać, czułoby się narastanie historii niby dalekiego jeszcze grzmotu, historii czasów 

przeszłych, w którą wplecione zostały losy bohaterów. Powieść ta dałaby mi poczucie uczestniczenia w 

momencie przełomowym, na razie pozbawionym jeszcze imienia, pozbawionym określonego kształtu...

— Brawo, siostrzyczko! Widzę, że robisz postępy. — Spomiędzy półek ukazała się dziewczyna o 

długiej szyi i ptasiej twarzy, o stanowczym spojrzeniu okularnicy, z grzywą kręconych włosów, ubrana w 

szeroką bluzę i obcisłe spodnie. — Przychodzę, aby ci oznajmić, że znalazłam powieść, której szukałaś, i 

właśnie  tą  powieścią  posłużymy się  podczas  naszego  seminarium  na  temat  rewolucji  feministycznej, 

dokąd jesteś zaproszona, jeśli chcesz posłuchać naszej analizy i dyskusji!

— Lotario, nie powiesz mi — wykrzykuje Ludmiła — że ty także zdobyłaś  Wychylając się nad  

brzegiem urwiska, nie dokończoną powieść kimeryjskiego pisarza Ukko Ahtiego!

— Jesteś w błędzie. Ludmiło. Chodzi właśnie o tę powieść, tyle że nie urwaną, ale dokończoną, i 

nie została ona napisana w języku kimeryjskim. lecz w cymbryjskim tytuł zmieniono potem na Nie lękając  

się wichury ani zawrotu głowy, autor zaś podpisał książkę innym pseudonimem, jako Vorts Viljandi.

— To falsyfikat!  — krzyczy  profesor  Uzzi-Tuzzi.  To  znany przypadek  fałszerstwa!  Chodzi  o 

apokryficzne  teksty,  rozpowszechniane  przez  cymbryjskich  nacjonalistów  podczas  propagandowej 

kampanii antykimeryjskie pod koniec pierwszej wojny światowej!

Za  Lotarią  tłoczą  się  pierwsze  szeregi  zastępów  młodziutkich  dziewczyn  o  oczach  jasnych  i 

spokojnych, które wzbudzają pewien niepokój, właśnie dlatego, że wydają się zbyt jasne i zbyt spokojne. 

Pomiędzy nimi toruje sobie drogę blady i brodaty mężczyzna o sarkastycznym spojrzeniu i z zastygłym 

grymasem rozczarowania na ustach. 

—  Przykro  mi,  że  muszę  zaprzeczyć  słowom  mojego  znakomitego  kolegi  —  mówi  —  lecz 

autentyczności tego tekstu dowiedziono dzięki odnalezieniu manuskryptów, które ukryli Cymbrowie!

— Zdumiewa mnie to, Galligani — burczy Uzzi-Tuzzi — że używasz autorytetu swojej katedry 



języków  i  literatur  herulo-ałtajskich  dla  celów  równie  wulgarnej  mistyfikacji!  Związanej  ponadto  z 

terytorialnymi rewindykacjami, które nie mają nic wspólnego z literaturą!

— Proszę  cię,  Uzzi-Tuzzi  — odcina się  profesor  Galligani  -  nie  sprowadzaj  polemiki  do tego 

poziomu. Dobrze wiesz, że nacjonalizm cymbryjski jest równie daleki moim zainteresowaniom, jak, mam 

nadzieję,  szowinizm kimeryjski jest  obcy twoim. Kiedy porównuję ducha obu literatur,  pytanie,  które 

sobie stawiam, brzmi: która z nich posunęła się dalej w odrzuceniu wartości?

Polemika cymbro-kimeryjska zdaje się  nie  poruszać Ludmiły,  owładniętej  obecnie  tylko jedną 

myślą: szansą usłyszenia dalszego ciągu przerwanej powieści.  — Czy to prawda, co mówi Lotaria? — 

pyta  cię  szeptem.  — Tym razem chciałabym,  żeby miała  rację,  żeby początek,  który  przeczytał  nam 

profesor, miał dalszy ciąg, nie jest ważne w jakim języku...

— Ludmiło — mówi Lotaria — my idziemy na zajęcia grupowe. Jeśli chcesz posłuchać dyskusji 

nad  powieścią  Viljandiego,  to  chodź  z  nami.  Możesz  też  zaprosić  swojego  przyjaciela,  jeśli  to  go 

interesuje.

Tak oto zaciągnąłeś się pod chorągiew Lotarii. Grupa wędruje do jednej z sal, rozsiada się wokół 

stołu. Oboje z Ludmiłą chcielibyście znaleźć się jak najbliżej skoroszytu, który leży przed Lotaria i, jak się 

zdaje, zawiera właściwą powieść.

— Chcemy podziękować profesorowi literatury cymbryjskiej, panu Galliganiemu — rozpoczyna 

Lotaria — który zechciał udostępnić nam rzadki egzemplarz powieści  Nie lękając się wichury ani zawrotu  

głowy,  a  także  zechciał  osobiście  uczestniczyć  w  naszym  seminarium.  Pragnę  podkreślić  tę  otwartą 

postawę,  tym  bardziej  godną  uznania,  jeśli  zestawimy  ją  z  brakiem  zrozumienia  ze  strony  innych 

wykładowców z pokrewnych dziedzin... — tu Lotaria rzuca porozumiewawcze spojrzenie na siostrę, aby 

nie umknęła jej polemiczna aluzja do Uzzi-Tuzziego.

Profesor Galligani jest proszony o krótki rys historyczny, co pozwoli ująć tekst w pewne ramy. — 

Ograniczę się do przypomnienia czasów, kiedy ziemie należące do Państwa Kimeryjskiego po drugiej 

wojnie  światowej  zostały  włączone  do  terytorium  Cymbryjskiej  Republiki  Ludowej.  Porządkując 

dokumenty z archiwów kimeryjskich. rozbitych podczas frontowych działań, Cymbrowie mogli poddać 

ponownej  ocenie  złożoną  osobowość  pisarza  Vortsa  Viljandiego,  który  tworzył  zarówno  w  języku 

kimeryjskim, jak i  cymbryjskim, chociaż  Kimerowie opublikowali  tylko pisma powstałe w ich języku, 

nieliczne  zresztą.  Znacznie  ważniejsze  pod  względem  ilości  i  jakości  są  dzieła  pisane  w  języku 

cymbryjskrm,  trzymane  w  ukryciu  przez  Kimerów,  poczynając  od  obszernej  powieści  Nie  lękając  się  

wichury ani zawrotu głowy, której początek, jak się wydaje, istniał także w wersji kimeryjskiej, podpisanej 

pseudonimem Ukko Ahtiego. W każdym razie nie ulega wątpliwości,  że jeśli  chodzi o tę powieść,  to 



dopiero po dokonaniu wyboru na rzecz języka cymbryjskiego pisarz odnalazł właściwą wenę...

—  Nie  będę  tutaj  mówił  —  kontynuuje  profesor  —  o  zmiennej  kolei  losów  tej  powieści  w 

Cymbryjskiej  Republice  Ludowej.  Pierwotnie  wydana  jako  pozycja  klasyczna,  przełożona  nawet  na 

niemiecki dla celów rozpowszechniania za granicą (ten właśnie przekład leży przed nami), dostała się 

pod  pręgierz  kampanii  prowadzonej  w  ramach  weryfikacji  ideologicznej,  a  następnie  wycofano  ją  z 

obiegu, a nawet z bibliotek. My natomiast uważamy ją za książkę o wybitnych treściach rewolucyjnych...

Oboje  z  Ludmiłą  niecierpliwie  wypatrujecie  chwili,  kiedy  ta  zaginiona  książka  odrodzi  się  z 

popiołów, lecz musicie poczekać, aż dziewczyny i chłopcy z grupy rozdzielą pomiędzy siebie zadania; 

podczas  lektury  będą  musieli  podkreślić  przejawy  stosunków  produkcji,  procesy  reifikacji, 

kompensacyjne dążenia zdegradowanych kody semantyczne płci, metajęzyki ciała oraz transgresją ról w 

życiu politycznym i prywatnym.

Wreszcie Lotaria otwiera skoroszyt, zaczyna czytać. Ogrodzenie z drutu kolczastego rozsuwa się 

niczym pajęczyna. Słuchacie wszyscy w milczeniu, wy i oni.

Natychmiast zdajecie sobie sprawę, że słuchacie czegoś, co nie ma nic wspólnego ani z Wychylając  

się nad brzegiem urwiska, ani z Poza osadą Malbork, ani z Jeśli zimową nocą podróżny. Wymieniacie spojrzenia, 

ty i Ludmiła, nawet dwukrotnie, najpierw pytające, potem porozumiewawcze. Mimo wszystko, skoro już 

wkroczyliście w świat tej powieści, chcielibyście podążać naprzód bez dalszych niespodzianek.



Nie lękając się wichury ani zawrotu głowy

O piątej rano przez miasto przeciągnął tabor wojskowy; przed sklepami spożywczymi zaczynały 

się  ustawiać  w  kolejkach  kobieciny  z  łojowymi  lampami,  mury  były  jeszcze  wilgotne  od  farby 

propagandowych napisów nakreślonych nocą przez bojówki różnych frakcji Rady Tymczasowej.

Kiedy muzycy wkładali instrumenty do futerałów i wychodzili z podziemnego pasażu, powietrze 

było  czyste.  Przez  pewien  odcinek  drogi  bywalcy  „Nowej  Tytanii”  szli  za  grajkami,  jakby nie  chcąc 

zrywać  więzi,  która  wytworzyła  się  w  nocnym  lokalu  pomiędzy  osobami  zebranymi  tam  przez 

przypadek lub z przyzwyczajenia, i maszerowali tak razem w grupie, mężczyźni, owinięci w wojskowe 

płaszcze,  z  postawionymi  kołnierzami,  nabierali  trupiego  wyglądu,  niczym  mumie,  co  wydobyte  na 

świeże powietrze z sarkofagów, gdzie przetrwały cztery tysiące lat, w jednej chwili rozpadają się w proch; 

kobietom natomiast  udzielił  się  podmuch podniecenia,  każda coś tam sobie  śpiewała,  w wieczorowej 

sukni,  z  nie  dopiętą  peleryną  na  dekolcie,  wszystkie  posuwały  się  niepewnym  tanecznym  krokiem, 

zamiatając długimi spódnicami kałuże, popadając w stan właściwy alkoholowemu zamroczeniu,  który 

wywołuje nową falę euforii w momencie słabnięcia i wygasania poprzedniej euforii. Wszystkich zdawała 

się ożywiać nadzieja,  że zabawa się jeszcze nie skończyła, że w pewnej chwili  muzycy zatrzymają się 

pośrodku ulicy, otworzą futerały i ponownie wyjmą saksofony i kontrabasy.

Przed  byłym  bankiem  Levinsona,  którego  strzegły  patrole  gwardii  ludowej  z  nasadzonymi 

bagnetami i z kokardami na beretach, grupa nocnych marków, jakby na rzucone hasło, rozpraszała się i 

każdy  podążał  dalej  swoją  drogą,  z  nikim  się  nie  żegnając.  Razem  pozostawaliśmy  tylko  my  troje: 

Valeriano i ja braliśmy pod ramię Irinę każdy ze swojej strony, ja zawsze z prawej, żeby zostawić miejsce 

na kaburę ciężkiego pistoletu, który zawieszałem u pasa, natomiast Valeriano, ubrany po cywilnemu jako 

członek Komisariatu do Spraw Przemysłu Ciężkiego, jeśli w ogóle miał przy sobie pistolet — a sądzę, że 

tak — z pewnością nosił pistolet płaski, z tych, co mieszczą się w kieszeni. O tej porze Irina stawała się 

milcząca,  prawie  posępna,  a  w nas  wkradał  się  pewien  lęk — mówię  o sobie,  ale  jestem pewien,  że 

Valeriano podzielał mój stan ducha, chociaż nigdy nie czyniliśmy sobie na ten temat zwierzeń — obaj 

czuliśmy, że właśnie teraz ona bierze nas w posiadanie, i jakkolwiek szalone okazywały się rzeczy, do 

których miała nas przywieść, kiedy zamykała nas w swoim magicznym kręgu, były one niczym wobec 

tego,  czym  ona  w  tej  chwili  zapełniała  wyobraźnię,  nie  cofając  się  przed  żadną  ekstrawagancją,  w 

poszukiwaniu  doznań  zmysłowych,  w  egzaltacji  umysłu,  ulegając  swej  skłonności  do  okrucieństwa. 

Prawdą jest,  że  byliśmy  wszyscy  bardzo  młodzi,  za  młodzi  na  to,  co  przeżywaliśmy;  mówię  o  nas, 



mężczyznach, gdyż Irina odznaczała się przedwczesną dojrzałością właściwą kobietom swojego pokroju, 

i chociaż była najmłodsza z nas trojga, narzucała nam swoją wolę.

Irina zaczęła cicho pogwizdywać, z błyskiem uśmiechu w oczach, jakby z góry smakowała myśl, 

która nią owładnęła, potem jej gwizdanie stało się głośne, był to marsz buffo z modnej wówczas operetki, 

a my, nadal nieco zalęknieni na myśl o tym, co nam szykowała, zawtórowaliśmy jej naszymi gwizdami, i 

maszerowaliśmy  razem  jakby  w  rytm  nieodpartego  uroku  fanfar,  czując  się  zarazem  ofiarami  i 

triumfatorami.

Stało  się  to  przed  kościołem  Świętej  Apolonii,  przekształconym wówczas  w lazaret  dla  ofiar 

cholery, na zewnątrz ustawiano na stojakach skrzynie z trupami, wokół zakreślano duże kręgi z wapna, 

żeby ludzie się nie zbliżali, zanim nie przyjadą cmentarne wozy. Na dziedzińcu modliła się na klęczkach 

jakaś stara kobieta, a my, krocząc w rytm naszego namiętnego marsza, niemal ją stratowaliśmy. Uniosła w 

naszą stronę małą wyschniętą pięść,  pomarszczoną jak kasztan, i podpierając się drugą pięścią o bruk, 

krzyknęła:  —  Przeklęci  burżuje!  —  czy  też  raczej:  —  Przeklęci!  Burżuje!  —  co  zabrzmiało  jak  dwa 

narastające  przekleństwa,  jakby nazywając  nas  burżujami,  przeklęła  nas  po  dwakroć,  a  potem padło 

słowo w  miejscowym  dialekcie,  co  miało  znaczyć  mniej  więcej  „burdelowa  hołota”,  i  jeszcze  coś  w 

rodzaju: To się skończy... — ale w tej chwili dostrzegła mój mundur, umilkła i pochyliła głowę.

Opowiadam o tym zdarzeniu z wszelkimi szczegółami, gdyż — wprawdzie nie od razu, lecz w 

dalszym ciągu wypadków — zostało ono uznane za przestrogę przed tym, co miało nastąpić;  a także 

dlatego,  że  wszystkie  obrazy  epoki  powinny  przemierzać  stronicę  niczym  tabor  przeciągający  przez 

miasto (wprawdzie słowo „tabor” przywołuje obrazy niezbyt wyraźne, lecz dobrze będzie pozostawić 

wrażenie pewnej nieokreśloności, właściwej zamętowi epoki), niczym zawieszone pomiędzy kamienicami 

transparenty, wzywające ludność do udzielania pożyczek państwu, niczym robotnicze pochody, których 

trasy nie powinny się zbiegać, bo zorganizowane zostały przez zarządy rywalizujących ze sobą związków 

zawodowych — jedni demonstrują za kontynuowaniem strajku w fabryce amunicji Kauderera, inni za 

przerwaniem  strajku,  aby  udzielić  wsparcia  ludowi  przeciwko  wojskom  kontrrewolucji,  otaczającym 

miasto.  Wszystkie te ukośnie  krzyżujące się  linie  powinny wytyczyć granice  przestrzeni,  w której  się 

poruszamy: ja, Valeriano i Irina, tam gdzie nasza historia może wynurzyć się z pustki,  znaleźć punkt 

wyjścia, określić kierunek, zarysować plan.

Irinę poznałem w dniu załamania  się  frontu w odległości niespełna dwunastu kilometrów od 

Bramy Wschodniej. Podczas gdy milicja miejska — chłopcy poniżej osiemnastu lat i starsi rezerwiści — 

grupowała się wokół niskich zabudowań Rzeźni Bydlęcej — sama nazwa brzmiała złowieszczo, lecz nie 

było jeszcze wiadomo dla kogo — fala ludności napływała do miasta przez Żelazny Most. Chłopki, każda 



z koszem na głowie,  z  którego wystawała gęś,  oszalałe  wieprze umykające pomiędzy nogami tłumu, 

ścigane  przez rozwrzeszczanych chłopców (wiejskie  rodziny,  w nadziei  ocalenia  czegokolwiek  przed 

rekwizycją  wojska,  puszczały  luzem  własne  dzieci,  a  także  bydlęta,  wysyłając  je  na  los  szczęścia); 

żołnierze,  pieszo  lub  konno,  którzy  zdezerterowali  ze  swych  oddziałów  lub  starali  się  dotrzeć  do 

głównych  sił  rozproszonego  wojska;  leciwe  szlachcianki  na  czele  karawany  służących  i  tobołków: 

sanitariusze  z  noszami,  chorzy  wypisani  ze  szpitala,  wędrowni  kupcy,  urzędnicy,  mnisi,  Cyganie, 

wychowanki byłego Internatu dla Córek Oficerów w podróżnych mundurkach — wszyscy oni wchodzili 

w żelazną gardziel mostu, jakby popychani wilgotnym i mroźnym wiatrem, co zdawał się dmuchać z 

rozdartej  miejscami mapy, wypadał ze szczelin rozdzierających fronty i granice.  W tych dniach wielu 

ludzi  szukało schronienia  w mieście:  i  ci,  którzy obawiali  się  rozruchów i  grabieży;  i  ci,  którzy mieli 

słuszne powody ku temu, aby nie znaleźć się na drodze przemarszu wojsk restauracji; i ci, którzy szukali 

opieki kruchej prawomocności Rady Tymczasowej; i ci, którzy chcieli się ukryć w ogólnym zamieszaniu, 

aby  bez  przeszkód  występować  przeciw  prawu,  nieważne  —  staremu  czy  nowemu.  Każdy  z  nich 

przeczuwał, że gra toczy się o jego własne ocalenie, i chociaż odwoływanie się do ludzkiej solidarności 

mogło wydawać się nie na miejscu, gdyż liczyło się tylko to, aby utorować sobie drogę zębami i pazurami, 

wytworzyło się wówczas pewne poczucie wspólnoty i więzi, w obliczu przeszkód jednoczono wysiłki i 

porozumiewano się bez nadmiaru słów.

Może  właśnie  z  tego  powodu,  a  może  dlatego,  że  w  powszechnym  zamieszaniu  młodość 

odzyskuje świadomość własnej siły i upaja się nią, niemniej faktem jest, że tego ranka wśród tłumu na 

Żelaznym Moście doznawałem poczucia lekkości i zadowolenia, a także poczucia harmonii z innymi, z 

sobą  samym  i  ze  światem,  w  stopniu,  w jakim  mi  się  to  dawno  nie  zdarzyło.  (Nie  chciałbym  użyć 

niewłaściwego  słowa,  powiem  więc  inaczej:  miałem  poczucie  harmonii  z  dysharmonią  innych,  z 

dysharmonią siebie samego i świata.) Byłem już przy końcu mostu, tam gdzie schody dosięgają brzegu, a 

ludzka ciżba zwalniała i tłoczyła się w przejściu zmuszona do odpierania nacisku z tyłu, aby z kolei nie 

wpaść na tych, którzy schodzili najwolniej, na beznogich inwalidów, którzy podpierali się na przemian 

raz na jednej, raz na drugiej kuli, na konie trzymane za wędzidła i prowadzone po przekątnej, aby ich 

podkowy nie ześlizgnęły się z krawędzi żelaznych stopni, na motocykle wyposażone w side-cary, które 

trzeba było odciążyć (ich kierowcy lepiej by zrobili obierając drogę przez Most dla Ruchu Kołowego, oni 

natomiast  bez  wahania  napierali  na  pieszych,  co  wydłużało  orszak  o  milę)  —  i  właśnie  wtedy 

dostrzegłem kobietę schodzącą u mojego boku.

Miała na sobie pelisę z futrzanymi wyłogami u dołu i przy mankietach,  kloszowy kapelusz z 

woalką  i  z  wpiętą  różą,  jednym  słowem,  była  elegancka,  a  także  młoda  i  ładna,  jak  zaraz  potem 



zauważyłem. Kiedy tak przyglądałem się  jej z profilu, ujrzałem, że wytrzeszcza oczy, podnosi rękę w 

rękawiczce do ust otwartych w krzyku przerażenia i przechyla się do tyłu. Byłaby upadla, stratowana 

przez tłum posuwający się niczym stado słoni, gdybym zręcznie nie chwycił jej za ramię.

— Czy źle się pani czuje? — pytam. — Proszę się oprzeć o mnie. Zobaczy pani, to nic takiego.

Była sztywna, nie potrafiła zrobić ani kroku.

— Przepaść, przepaść, tam w dole — mówiła — ratunku, mam zawrót głowy.

Nic  dokoła  nie  zdawało  się  usprawiedliwiać  zawrotu  głowy,  lecz  kobieta  naprawdę  była 

ogarnięta trwogą.

— Proszę patrzeć prosto przed siebie i trzymać się mojego ramienia. Niech pani idzie za innymi, 

jesteśmy już przy końcu mostu — mówię z nadzieją, że właśnie te argumenty ją uspokoją.

Na co ona: — Słyszę, jak wszystkie te kroki odrywają się od stopni i wchodzą w pustkę, spadają 

w przepaść, jak cały ten tłum spada w przepaść... — mówi nadal nie ruszając się z miejsca.

Spoglądam w odstępy pomiędzy żelaznymi stopniami, patrzę na bezbarwny nurt rzeki, tam w 

dole, gdzie płynące kawały lodu wyglądają jak białe chmury. W chwilowym wzburzeniu wydaje mi się, 

że odczuwam to samo co ona: każda pustka przechodzi w pustkę, każde urwisko, choćby najmniejsze, 

otwiera się na następne urwisko, każda przepaść przekształca się w otchłań bez dna. Obejmuję ramieniem 

jej plecy, staram się powstrzymać napór tych, którzy chcą zejść i wymyślają nam: — Hej, wy tam, zróbcie 

przejście!  Idźcie się  ściskać gdzie indziej,  bezwstydnicy! — lecz jedynym sposobem, aby wymknąć się 

ludzkiej hurmie, byłoby wydłużenie kroku, ulecenie prosto w powietrze...  Tak, ja także czuję się teraz 

jakby zawieszony nad otchłanią...

Być może ta opowieść jest mostem przerzuconym ponad przepaścią, informacje zaś, doznania i 

wzruszenia, które przekazuje, zarysować mają tło przemian społecznych i jednostkowych, gdzie będzie 

można utorować sobie przejście, zachowując przy tym nieświadomość wielu faktów natury historycznej i 

geograficznej. Otwieram sobie drogę pośród obfitości szczegółów pokrywających pustkę, której nie chcę 

dostrzec, i  nabieram rozpędu, podczas gdy postać kobiety nieruchomieje na krawędzi stopnia  pośród 

napierającego tłumu, aż wreszcie udaje mi się ją znieść na dół, stopień po stopniu, i postawić jej stopy na 

bruku nadbrzeżnego bulwaru.

Uspokaja się, kieruje przed siebie dumne spojrzenie rusza dalej nie zatrzymując się, jej krok jest 

pewny, zmierza w stronę ulicy Młynarskiej, niemal z trudem za nią nadążam.

Opowieść także nadąża za nami z wysiłkiem, przytacza dialog zbudowany w próżni, replikę za 

repliką. Dla opowieści most się jeszcze nie skończył, za każdym słowem kryje się pustka.

— Czy już pani przeszło? — pytam.



— To nic takiego. Dostaję zawrotu głowy w najmniej spodziewanej chwili, nawet jeśli nie grozi 

mi żadne niebezpieczeństwo... Wysokość nie ma tu znaczenia... Gdy patrzę nocą w niebo i rozmyślam o 

odległości dzielącej nas od gwiazd... A nawet w ciągu dnia... Gdybym wyciągnęła się na przykład tutaj, z 

oczami  utkwionymi  w  górze,  dostałabym  zawrotu  głowy...  —  i  pokazuje  chmury,  płynące  szybko, 

pędzone  wiatrem.  Mówi  o  zawrocie  głowy tak,  jakby  mówiła  o  pokusie,  która  w  pewnej  mierze  ją 

fascynuje.

Czuję się trochę rozczarowany, bo nie powiedziała mi nawet słowa podziękowania. Mówię: — To 

nie jest odpowiednie miejsce do leżenia i patrzenia w niebo, ani w dzień, ani w nocy. Proszę mi wierzyć, 

trochę się na tym znam.

Podobnie jak pomiędzy żelaznymi stopniami mostu, tak w dialogu, pomiędzy jedną repliką a 

drugą, otwierają się puste miejsca.

— To pan się zna na patrzeniu w niebo? A dlaczego? Czy jest pan astronomem?

—  Nie,  jestem  obserwatorem  innego  rodzaju.  —  I  pokazuję  jej  artyleryjskie  naszywki  na 

kołnierzyku mojego munduru. — Spędziłem wiele dni w ogniu, przyglądając się lecącym szrapnelom.

Przenosi  wzrok  z  naszywek  na  naramienniki,  których  nie  mam,  potem  na  mało  efektowne 

odznaki oficerskiego stopnia, naszyte na rękawach. — Czy wraca pan z frontu, poruczniku?

— Alex Zinnober — przedstawiam się. — Nie wiem, czy można nazywać mnie porucznikiem. W 

naszym pułku zniesiono stopnie, lecz rozporządzenia wciąż się zmieniają. Na razie jestem wojskowym z 

dwiema belkami na rękawie, to wszystko.

—  A  ja  jestem  Irina  Piperin,  podobnie  jak  przed  rewolucją.  Czy  w  przyszłości,  nie  wiem. 

Projektowałam tkaniny, i dopóki tkanin będzie brakowało, będę je projektować na próżno.

— Po rewolucji jedni zmieniają się tak bardzo, że stają się nie do rozpoznania, drudzy natomiast 

czują się  jeszcze bardziej sobą niż przedtem. Mogłoby to oznaczać, że byli przygotowani na nadejście 

nowych czasów. Czyż nie tak?

Nic nie odpowiada. Dodaję: — Chyba że wewnętrzny opór chroni ich przed przemianą. Czy tak 

jest właśnie w pani przypadku?

— Ja... Proszę mi najpierw powiedzieć, w jakiej mierze pan sam się zmienił?

— W nieznacznej. Z tego, co widzę, zachowałem dawne zasady człowieka honoru, na przykład 

zdarza mi się podtrzymać upadającą kobietę, chociaż obecnie nikt już za to nie dziękuje.

— Wszyscy mamy chwile słabości, zarówno kobiety, jak mężczyźni, i nie jest powiedziane, panie 

poruczniku,  że  nie  będę  miała  okazji  odwzajemnić  pana  niedawnej  uprzejmości.  —  W  jej  głosie 

zabrzmiała szorstka nuta, niemal uraza.



W tym miejscu dialog — który skupił na sobie uwagę czytelnika, niemal zacierając w jego pamięci 

przejmujący  obraz miasta  — mógłby zostać  przerwany;  oto  rozdziela  nas  tabor  wojskowy,  który jak 

zwykle przeciąga przez plac i przez stronicę, lub też rozdzielają nas nie kończące się kolejki kobiet czy też 

pochody robotników z transparentami. Irina jest już daleko, kapelusz z różą żegluje w morzu szarych 

czapek, hełmów i chustek: staram się do niej przedostać, ale ona się nie odwraca.

Następne akapity zapełniają nazwiska generałów i posłów, czego powodem są kolejne kanonady 

i odwroty z frontu, rozłamy i zjednoczenia partii reprezentowanych w Radzie, wszystko to inkrustowane 

informacjami o warunkach klimatycznych:  ulewy, szron, zachmurzenia,  uderzenia północnego wiatru. 

Stanowi to jedynie oprawę moich stanów ducha: albo radośnie pozwalam się unosić fali wydarzeń, albo 

zamykam się w sobie, pogrążam w obsesyjnej myśli, jakby wszystko, co dzieje się dokoła, służyło mi tylko 

do zamaskowania,  ukrycia,  podobnie  jak  służą  temu wyrastające  wszędzie  barykady z  woreczków z 

piaskiem (miasto zdaje się szykować do walki o każdą ulicę), a także palisady, które zwolennicy różnych 

ugrupowań pokrywają plakatami,  co  z winy gąbczastego papieru  i  nędznego atramentu natychmiast 

nasiąkają wodą i stają się nieczytelne.

Za  każdym  razem,  kiedy  przechodzę  przed  pałacem,  w  którym  gości  Komitet  do  Spraw 

Przemysłu Ciężkiego, mówię sobie: „A teraz pójdę odwiedzić mojego przyjaciela Valeriana.” Powtarzam 

to sobie  od dnia,  kiedy tu przybyłem. Valeriano jest  najbardziej  oddanym mi przyjacielem,  jedynym, 

jakiego mam tutaj  w mieście.  Lecz  za każdym razem odkładam tę wizytę  na później  ze względu na 

polecenia, które mam niezwłocznie wykonać. I powiedzieć, że zdaję się cieszyć wolnością dość niezwykłą 

jak na wojskowego w służbie czynnej; zakres moich obowiązków nie jest ściśle określony, krążę pomiędzy 

siedzibami  różnych sztabów generalnych,  rzadko widuje  się  mnie  w koszarach,  jakbym nie  podlegał 

kadrom żadnego wydziału, nie widuje się mnie też przykutego do biurka. W odróżnieniu od Valeriana, 

który od biurka się nie rusza. Także w dniu, kiedy do niego wpadam, znajduję go na swoim miejscu, 

jednakże nie wydaje się zajęty wypełnianiem służbowych obowiązków: czyści właśnie rewolwer. Na mój 

widok jego źle wygolony podbródek drga w szyderczym uśmiechu. Valeriano mówi: — A więc ty też tu 

przyszedłeś, aby dostać się w pułapkę, razem Z nami.

— Albo złapać w pułapkę innych — odpowiadam.

— Pułapki są jedna w drugiej i zatrzaskują się jednocześnie. — Wygląda na to, że chce mnie przed 

czymś ostrzec.

Pałac,  w którym mieszczą się  biura Komitetu, był rezydencją rodziny wzbogaconej na wojnie, 

skonfiskowaną przez rewolucję. Reszta dawnego umeblowania o prostackim przepychu tworzy dziwne 

połączenie z posępnym wyposażeniem urzędu. Biuro Valeriana zagraca buduarowa chińszczyzna: wazy 



wymalowane w smoki, szkatuły z laki, jedwabny parawan.

— A kogo ty chcesz złapać w tej pagodzie? Jakąś wschodnią królową?

Zza parawanu wychodzi kobieta: krótkie włosy, szara jedwabna suknia, mleczne pończochy.

— Męskie sny nie zmieniają się wraz z rewolucją — mówi, a ja z nuty napastliwego sarkazmu w 

jej głosie rozpoznaję nieznajomą spotkaną na Żelaznym Moście.

— A widzisz? Są tu uszy, które słuchają każdego naszego słowa... — śmieje się Valeriano.

— Rewolucja nie zaskarża snów, Irino Piperin — odpowiadam.

— Ani też nie chroni nas od sennych koszmarów — odcina się.

— Nie wiedziałem, że się znacie — wtrąca Valeriano.

— Spotkaliśmy się we śnie — mówię. — Spadaliśmy właśnie z mostu.

Na co ona: — Nie. Każdemu śni się co innego.

— A niektórym zdarza się obudzić w bezpiecznym miejscu, takim jak to, gdzie nie grozi zawrót 

głowy... — nie daję za wygraną.

— Zawrót głowy może zagrażać w każdym miejscu — po czym bierze do ręki rewolwer, który 

Valeriano przed chwilą nabił,  otwiera go, przykłada oko do lufy, jakby chciała sprawdzić,  czy została 

dobrze oczyszczona, obraca bębenek, wkłada nabój do jednego z otworów, wodzi kurek, przykłada broń 

do oka, ponownie obracając bębenek. Wydaje mi się, że stoję nad studnią bez dna. Rozlega się wołanie 

pustki, odczuwam pokusę, aby runąć w dół, dosięgnąć ciemności, która wzywa...

— Hej, z bronią nie ma żartów — mówię i wyciągam rękę, lecz ona wymierza we mnie rewolwer.

— A to dlaczego? — pyta. — Kobietom nie wolno, a wam wolno? Prawdziwa rewolucja dokona 

się wówczas, gdy broń dostaną kobiety.

— A mężczyźni zostaną bez broni? Czy wydaje ci się to słuszne, towarzyszko? Na co kobietom 

broń?

— Aby mogły zająć wasze miejsce. My na górze, a wy na dole. Skosztujecie, jak to smakuje, kiedy 

jest się  kobietą.  Dalej, ruszaj się,  przejdź na drugą stronę, stań obok swojego przyjaciela — rozkazuje, 

nadal mierząc do mnie z rewolweru.

— Irina jest wytrwała w swoich przekonaniach — ostrzega mnie Valeriano. — Nie warto jej się 

sprzeciwiać.

— A co będzie dalej? — pytam i patrzę na Valeriana oczekując, że wmiesza się, aby uciąć ten żart.

Valeriano patrzy na Irinę, lecz jego spojrzenie jest zagubione, jakby w transie, maluje się w nim 

całkowita uległość kogoś, kto spodziewa się doznania przyjemności tylko w poddaniu się jej woli.

Wchodzi motocyklista z Dowództwa Wojskowego z plikiem akt. Otwarte drzwi zasłaniają Irinę, 



która znika. Valeriano, jak gdyby nic się nie stało, pośpiesznie załatwia sprawę.

— Ale  powiedz  no...  — pytam,  kiedy  tylko  możemy rozmawiać  — czy według  ciebie  są  to 

stosowne żarty?

— Irina nie żartuje — mówi, nie podnosząc wzroku znad papierów — sam zobaczysz.

Od tamtej chwili czas przybiera oto inną postać, noc rozrasta się, wszystkie noce zlewają się w 

jedno, w mieście przemierzanym przez nasz nierozłączny teraz tercet, i ich jedyna noc osiąga swój punkt 

kulminacyjny w pokoju Iriny, w scenie z założenia intymnej, choć popisowej i wyzywającej, w obrzędzie 

tajemnym i ofiarnym, którego Irina jest zarazem kapłanką i bóstwem, profanatorem i ofiarą. Opowieść 

podejmuje  przerwany  wątek,  obecnie  przestrzeń,  którą  musi  pokonać,  nadmiernie  się  wypełnia, 

zagęszcza,  nie  pozostawia  nawet  szczeliny  na  trwogę  przed  pustką,  przenika  pomiędzy  zasłony  w 

geometryczne wzory,  pomiędzy  poduszki,  w powietrzu  przesyconym zapachem naszych nagich  ciał, 

oblega piersi Iriny ledwie zarysowane w szczupłej postaci — ciemne obwódki sutek lepiej by wyglądały 

na bujniejszych piersiach — atakuje wąski  i  spiczasty wzgórek łonowy w kształcie  równoramiennego 

trójkąta (słowo „równoramienny” raz skojarzone z łonem Iriny nabiera ładunku takiej zmysłowości, że 

nie  potrafię  wymówić  go  bez  szczękania  zębami).  Docierając  do  środka  sceny,  linie  biegną  wzdłuż 

krzywej, pokrętne niczym dym z paleniska, w którym płoną resztki wonności ocalałych z armeńskiego 

sklepu kolonialnego, co został splądrowany, bo niezasłużona fama palarni opium rozjuszyła tłum, żądny 

przywrócenia dobrych obyczajów; spowijają nas — wciąż mowa o liniach — niczym niewidoczny sznur, 

który trzyma nas w więzach, wszystkich troje, a im bardziej się szamoczemy, aby je zrzucić, tym mocniej 

sznur  zacieśnia  swe  sploty,  wrzynając  nam  je  w  ciała.  Pośrodku  tej  gmatwaniny,  w  samym  sercu 

rozgrywającego się dramatu naszego tajemnego bractwa, kryje się sekret, noszę go w sobie i nikomu nie 

mogę  wyjawić:  powierzono  mi  tajną  misję,  mam  wykryć,  kto  jest  szpiegiem,  który  przeniknął  do 

Komitetu Rewolucyjnego i sprawił, że miasto ma teraz wpaść w ręce białych.

W samym środku rewolucyjnych działań, które tej wietrznej zimy, niczym podmuchy północnego 

wiatru, wymiatały stołeczne ulice,  rodziła się rewolucja tajemna, mająca przeobrazić właściwości ciał i 

płci;  w to wierzyła Irina i tą wiarą zdołała natchnąć nie tylko Valeriana, bo on jako syn powiatowego 

sędziego, absolwent wydziału ekonomii politycznej, uczeń hinduskich mędrców i szwajcarskich teozofów 

utrzymywał się  na pograniczu tego,  co daje  się  wyobrazić,  lecz  zdołała nią  natchnąć także i  mnie,  a 

przecież  ja  wywodziłem  się  ze  szkoły  znacznie  surowszej  i  wiedziałem,  że  przyszłość  rozegra  się  w 

krótkim terminie pomiędzy Trybunałem Rewolucyjnym a Wojskowym Sądem Białych, że dwa plutony 

egzekucyjne, z jednej i z drugiej strony, czekają z karabinami na komendę „do nogi broń”.

Starałem się wymknąć, pełzającymi ruchami dotrzeć do środka spirali, skąd linie wyślizgiwały się 



niczym węże pod batutą rozluźnionych i niespokojnych członków Iriny, wijących się w powolnym tańcu, 

w którym ważny jest nie rytm, lecz splatanie i rozplatanie wężowych linii. Irina ujmuje w obie ręce głowy 

wężów, one reagują na jej uchwyt, usiłując rozpaczliwie powrócić do pozycji wyjściowej, podczas gdy 

ona,  przeciwnie,  stara  się  o  to,  aby maksimum  włożonej  siły  przerodziło  się  w giętkość,  którą  gady 

osiągną poddając się nieprawdopodobnym wygięciom.

Był  to  bowiem  pierwszy  akt  wiary  kultu  stworzonego  przez  Irinę:  mieliśmy  zrezygnować  z 

upodobania do pozycji wertykalnej, do linii prostej, z tych resztek nieudolnie skrywanej męskiej pychy, 

jaka nas do koni nie opuściła, chociaż przystaliśmy na pozycję niewolników kobiety, która wykluczyła z 

naszych  stosunków zazdrość  i  wszelką  dominację.  — Niżej  — mówiła  Irina,  a  jej  ręka  przygniatała 

potylicę  głowy  Valeriana,  zanurzając  palce  w  wełniste  i  rudawe  włosy  młodego  ekonomisty,  nie 

pozwalając mu unieść twarzy powyżej swojego łona. — Jeszcze niżej! — a w tym czasie patrzyła na mnie 

diamentowymi oczami i chciała, bym i ja na nią patrzył, by nasze spojrzenia także biegły po krętych i 

nieprzerwanych ścieżkach. Czułem jej uporczywy wzrok i  czułem na sobie jeszcze inne spojrzenie,  co 

śledziło mnie w każdej chwili i w każdym miejscu, owo spojrzenie niewidzialne siły oczekiwało ode mnie 

tylko jednego: śmierci, nieważne czyjej, czy tej, którą miałem zadać innym, czy mojej własnej.

Czekałem na chwilę, aż spojrzenie Iriny rozluźni swe pęta. Oto ona przymyka oczy, a ja pełznę 

pod  osłoną  poduszek,  tapczanu  i  piecyka  tam,  gdzie  Valeriano  zostawił  ubranie,  zgodnie  ze  swoim 

zwyczajem  porządnie  złożone;  sunę  w  cieniu  spuszczonych  rzęs  Iriny,  przetrząsam  kieszenie, 

przeszukuję portfel Valeriana, kryję się w mroku zaciśniętych powiek Iriny, w mrocznym krzyku, który 

wydobywa się z jej gardła, znajduję złożoną na czworo kartkę z moim nazwiskiem wypisanym stalówką 

pod formułą wyroku śmierci za zdradę, sygnowaną i parafowaną pod urzędowymi pieczęciami.

W tym momencie otwarto dyskusję. Wydarzenia, postacie, okoliczności, wrażenia muszą ustąpić 

miejsca problemom ogólnym.

— Pożądanie polimorficzno-perwersyjne... — Prawa gospodarki rynkowej...

— Homologia struktur znaczących...

— Dewiacja a instytucje... — Kastracja...

Tylko ty  odczuwasz  jeszcze  napięcie,  ty  i  Ludmiła,  poza wami nikt  już nie  myśli  o  podjęciu 

dalszej lektury.

Podchodzisz  do  Lotarii,  sięgasz  ręką po  rozłożone kartki,  pytasz:  — Można? — i  starasz  się 

zawładnąć powieścią. Ale to nie jest książka, to tylko wyrwany arkusz. A gdzie jest reszta?

— Przepraszam, szukam pozostałych stron, dalszego ciągu — mówisz.

— Dalszego ciągu?... Już nad tym można dyskutować przez cały miesiąc. Czy to ci nie wystarcza?



— Nie chodzi mi o dyskusję, ja chciałbym to przeczytać...

— Posłuchaj. Takich roboczych grup jak nasza jest wiele, a biblioteka instytutu herulo-ałtajskiego 

miała tylko jeden egzemplarz, podzieliliśmy go więc, podział wywołał sprzeczkę, książka rozpadła się, 

ale uważam, że zdobyłam najlepszy fragment.

Siedzicie przy stoliku w kawiarni, sporządzacie bilans sytuacji, ty i Ludmiła. — Podsumujmy. Nie  

lękając się wichury ani zawrotu głowy nie jest tożsame z Wychylając się nad brzegiem urwiska, co z kolei nie jest 

powieścią  Poza osadą Malbork, która z kolei okazuje się czymś innym niż  Jeśli zimową nocą podróżny. Nie 

pozostaje nam nic innego, jak sięgnąć do źródeł całego tego zamieszania.

— Tak. Wydawnictwo sprawiło nam zawód, a zatem winne nam jest zadośćuczynienie. Musimy 

zwrócić się do nich. 

— Czy Ahti i Viljandi są tą samą osobą? 

— Przede wszystkim trzeba zapytać o  Jeśli  zimową nocą  podróżny,  poprosić  o  nie  uszkodzony 

egzemplarz,  a  także  o  egzemplarz  Poza  osadą  Malbork.  To  znaczy  musimy  poprosić  o  egzemplarze 

powieści, które zaczynaliśmy czytać w przekonaniu, że mają właściwe tytuły, a jeśli potem okaże się, że 

ich prawdziwe tytuły i nazwiska autorów brzmią inaczej, niech nam o tym powiedzą i wyjaśnią,  jaką 

tajemnicę kryją w sobie te strony, które wędrują od jednej książki do drugiej.

— I  tym sposobem — dodajesz  — być  może wpadniemy na trop,  który zaprowadzi  nas  do 

powieści Wychylając się nad brzegiem urwiska, nieważne, czy urwanej czy też ukończonej...

— Nie mogę zaprzeczyć — mówi Ludmiła — że na wiadomość o odnalezieniu dalszego ciągu 

uległam chwilowemu złudzeniu.

— ... a ja niecierpliwie oczekiwałbym dalszego ciągu Nie lękając się wichury ani zawrotu głowy...

— Tak, ja również, chociaż muszę przyznać, że nie jest ona typem mojej powieści idealnej...

No tak, znowu to samo. Zaledwie wydaje ci się, że jesteś na właściwym tropie, a już następuje 

przerwa lub nieoczekiwany zwrot; dotyczy to kolejnych lektur, zaginionych książek, ustalenia upodobań 

Ludmiły.

— Najchętniej  przeczytałabym  teraz  powieść  —  wyjaśnia  Ludmiła  —  której  siłą  motoryczną 

będzie sama wola opowiadania, gromadzenia anegdot. Taka książka nie będzie dążyć do narzucenia ci 

pewnej wizji świata, chce cię jedynie nakłonić, abyś patrzył, jak ona sama się rozrasta, niczym roślina w 

plątaninie własnych gałęzi i  liści...  Jeśli  o to chodzi,  zgadzasz się  z nią całkowicie;  porzucasz stronice 

rozdarte intelektualnymi analizami, marzysz, aby odnaleźć zdolność do poddania się lekturze naturalnej, 

niewinnej, pierwotnej...

— Trzeba odnaleźć nić, którą zgubiliśmy — mówisz. — Chodźmy od razu do wydawnictwa.



Na co ona: — Nie musimy pojawiać się tam oboje. Idź sam, potem mi opowiesz.

Ogarnia  cię  zniechęcenie.  Te  poszukiwania  cię  pasjonują,  bo  uczestniczycie  w nich  oboje,  bo 

możecie je wspólnie przeżywać i wspólnie omawiać. I właśnie teraz, kiedy wydawało ci się, że pomiędzy 

wami wytworzyła się nić porozumienia, a nawet pewna zażyłość, i nie tylko dlatego, że także wy mówicie 

sobie  już  po  imieniu,  lecz  czujecie  się  jakby  wspólnikami  w sprawie,  której  być  może  nikt  inny  nie 

potrafiłby zrozumieć.

— A dlaczego ty nie chcesz pójść?

— Dla zasady.

— Co chcesz przez to powiedzieć?

— Istnieje pewna linia graniczna: po jednej stronie znajdują się ci, którzy wytwarzają książki, po 

drugiej  ci,  którzy  je  czytają.  Ja  chcę  pozostać  jedną z  tych,  którzy je  czytają,  dlatego też  rozmyślnie 

pozostaję  zawsze  po tej  stronie  granicy.  Inaczej  kończy się  bezinteresowna przyjemność lektury,  a  w 

każdym razie przekształca się  w coś innego,  co nie  jest  tym, czego ja oczekuję.  Ta linia  podziału nie 

biegnie  zupełnie  wyraźnie,  ulega  powoli  wymazaniu:  świat  tych,  którzy  zajmują  się  książkami 

zawodowo,  coraz  bardziej  się  zaludnia  i  zmierza  do  utożsamienia  się  ze  światem  czytelników. 

Oczywiście, czytelników też przybywa, lecz można powiedzieć, że liczba tych, którzy korzystają z książek 

po to, aby wyprodukować następne książki, wzrasta szybciej niż liczba tych, którzy książki lubią czytać i 

basta. Wiem, że jeśli przekroczę tę granicę choćby jeden raz, przypadkiem, przy okazji, to ryzykuję, że 

przeniknę do tej wzbierającej fali. Dlatego też nie zamierzam postawić nogi w wydawnictwie, nawet na 

chwilę.

— A ja, co będzie ze mną?

— Tego nie wiem, sam musisz to rozważyć. Każdy i swój własny sposób postępowania.

Nie ma mowy, abyś skłonił tę dziewczynę do zmiany decyzji. Sam podejmiesz swoją wyprawę i 

spotkacie tutaj, w kawiarni, o szóstej.

— Czy przyszedł pan w sprawie rękopisu? Jest w czytaniu, nie, pomyliłem się, przeczytano go z 

pewnym zainteresowaniem, oczywiście, że pamiętam: bogactwo środków ekspresji, bolesne świadectwo, 

czy nie otrzymał pan listu? Niemniej z przykrością pana o tym zawiadamiamy, w liście wszystko zostało 

wyjaśnione, wysłaliśmy go już jakiś czas temu, ach, ta opieszałość poczty, z pewnością go pan otrzyma, 

sam pan rozumie, przeładowane plany wydawnicze, niesprzyjająca koniunktura, a, to jednak otrzymał 

pan  list?  A  co  w  nim  jeszcze  było?  Składając  panu  podziękowania  za  wysłanie  nam  rękopisu 

zobowiązujemy się go zwrócić, aha, to pan przyszedł odebrać rękopis? Nie, nie odnaleźliśmy go, prosimy 

jeszcze  o  trochę  cierpliwości,  na  pewno  wypłynie,  proszę  się  nie  obawiać,  tutaj  nigdy  nic  nie  ginie. 



Właśnie  odnalazły się  rękopisy,  których szukamy od dziesięciu lat,  ależ nie,  nie  za dziesięć  lat,  pana 

rękopis odnajdziemy wcześniej,  przynajmniej  mam nadzieję,  rękopisów jest  tutaj mnóstwo, całe stosy, 

pokażemy je panu, ależ też zrozumiałe, że pan chce odzyskać swój, a nie inny, tego by tylko brakowało, 

bo skoro trzymamy tu tyle rękopisów, na których nam nie  zależy, to jak moglibyśmy wyrzucić pana 

rękopis, na którym zależy nam tak bardzo, nie, nie aby go opublikować, lecz żeby go panu zwrócić.

Te słowa wypowiada zasuszony i zgarbiony człowieczek, który zdaje się wysychać i garbić coraz 

bardziej  za  każdym  razem,  kiedy  ktoś  go  wzywa,  ciągnie  za  rękaw,  przedstawia  mu  jakąś  sprawę, 

wpycha mu do ręki szpalty korekty. „Doktorze Przewodni!”, „Proszę posłuchać, doktorze Przewodni!”, 

„Zapytajmy doktora Przewodniego!”, a on za każdym razem uważnie słucha kolejnego rozmówcy — 

skupione  oczy,  drgający  podbródek,  szyja  wygina  się,  jakby  miała  utrzymać  w stanie  zawieszenia  i 

jawności  wszystkie  nie  rozwiązane  dotąd  sprawy  —  z  wyrazem  znękanej  cierpliwości  osób  zbyt 

nerwowych i z ponaddźwiękową nerwowością osób zanadto cierpliwych.

Kiedy wszedłeś do lokalu wydawnictwa i przedstawiłeś woźnym sprawę wadliwie złożonych 

tomów powieści,  które  chciałbyś  wymienić  na  tomy bez  usterek,  powiedzieli  ci,  abyś zwrócił  się  do 

Działu Handlowego, potem, gdy dodałeś, że interesuje cię nie tylko wymiana egzemplarzy, lecz także 

wyjaśnienie tego przypadku, skierowali cię do Działu Technicznego, a kiedy uściśliłeś, że najbardziej leży 

ci  na  sercu  dalszy  ciąg  urwanych  powieści,  zawyrokowali:  —  W  takim  razie  najlepiej  będzie,  jeśli 

porozmawia  pan  z  doktorem  Przewodnim.  Proszę  zająć  miejsce  w  przedpokoju,  obok  innych  gości, 

przyjdzie na pana kolej.

Tak  oto  torując  sobie  drogę  wśród  innych  interesantów,  słyszałeś,  jak  doktor  Przewodni 

wielokrotnie rozpoczynał zdanie o zagubionym rękopisie,  zwracając się za każdym razem do różnych 

osób, z tobą włącznie, i za każdym razem, zanim zdołał sobie zdać sprawę z nieporozumienia, zdanie to 

przerywali mu interesanci, bądź redaktorzy czy urzędnicy. Pojmujesz od razu, że doktor Przewodni jest 

tutaj  osobą  — a każda  instytucja  ma wśród swego  personelu  taką  osobę  — na  której  barki  koledzy 

bezwiednie składają wszystkie najbardziej zagmatwane i drażliwe zlecenia. Kiedy właśnie zamierzasz się 

do niego odezwać,  pojawia  się  ktoś,  kto przynosi  mu do uzupełnienia  plan na najbliższe  pięć lat  lub 

indeks nazwisk, w którym trzeba zmienić paginację, albo wydanie Dostojewskiego, które nadaje się do 

ponownego złożenia,  bo wszędzie  tam, gdzie  jest  napisane Maria,  trzeba napisać  Marja,  a  tam gdzie 

wydrukowano Pjotr, trzeba poprawić na Petr. On wysłuchuje wszystkich, chociaż trapi go myśl, że uciął 

w  połowie  rozmowę  z  innym  petentem,  i  kiedy  tylko  może,  stara  się  udobruchać  najbardziej 

zniecierpliwionych,  zapewniając,  że  o  nich  nie  zapomniał,  że  pamięta  o  ich  sprawie:  —  Wysoko 

oceniliśmy aurę niesamowitości... (— Jak to — podrywa się. historyk badający frakcje trockistowskie w 



Nowej Zelandii.) — Być może powinien pan nieco złagodzić obrazy skatologiczne... (— Ależ o czym pan 

mówi? — protestuje uczony od makroekonomii oligapolii.)

Niespodziewanie doktor Przewodni znika. Korytarze wydawnictwa pełne są pułapek: krążą tu 

trupy teatralne ze szpitali psychiatrycznych, grupy psychoterapii grupowej, komanda feministek, doktor 

Przewodni na każdym kroku ryzykuje, że zostanie pojmany, otoczony, wessany.

Zjawiłeś się tutaj w momencie, kiedy wydawnictwa oblegają nie, jak to bywało dawniej, przede 

wszystkim  kandydaci  na  poetów  czy  powieściopisarzy,  aspirantki  na  poetki  czy  pisarki,  lecz  jest  to 

moment (w historii kultury Zachodu), w którym autorealizacji na papierze poszukują nie tyle odrębne 

jednostki, ile całe zbiorowości: członkowie akademickich seminariów, grupy operacyjne, ekipy uczonych, 

zupełnie jakby praca intelektualna budziła uczucie takiego przygnębienia,  że nie można jej  już stawić 

czoła w pojedynkę. Postać autora stała się zbiorowa i porusza się zawsze w grupie, bo nikt nie może być 

upoważniony do reprezentowania kogokolwiek; oto czterej byli więźniowie, w tym jeden zbiegły, trzej 

byli  pacjenci  z  pielęgniarzem  i  z  rękopisem  pielęgniarza.  Pojawiają  się  też  pary,  nie  zawsze,  lecz 

najczęściej są to małżeństwa, jakby życie we dwoje nie znało lepszego pokrzepienia ponad produkowanie 

rękopisów.

Każda z tych postaci prosiła o rozmowę z redaktorem danego działu lub ze specjalistą z danej 

dziedziny,  lecz  wszyscy  trafiają  w  końcu  do  doktora  Przewodniego.  Wypowiedzi  obfitujące  w 

słownictwo najbardziej wyspecjalizowanych i wąskich dyscyplin i szkół filozoficznych spadają lawiną na 

leciwego  redaktora,  którego  na  pierwszy  rzut  oka  określiłeś  jako  „człowieczka  zasuszonego  i 

zgarbionego”,  nie  dlatego  aby  był  w  większym  stopniu  człowieczkiem,  i  to  bardziej  zasuszonym  i 

zgarbionym od wielu  innych,  ani  też dlatego,  aby słowa „człowieczek  zgarbiony  i  zasuszony” miały 

charakteryzować jego sposób mówienia,  lecz  dlatego że  zdaje  się  on pochodzić  ze świata,  w którym 

jeszcze...  albo lepiej: zdaje się on wynurzać z kart książki, w której spotyka się jeszcze, o, właśnie tak: 

zdaje się on pochodzić ze świata, gdzie czytuje się jeszcze książki, w których spotyka się „człowieczków 

zasuszonych i zgarbionych”.

Przewodni nie  daje  się  zbić  z  tropu,  pozwala  rozmaitym dziedzinom przepływać  po własnej 

łysinie, potrząsa głową i stara się ograniczyć poszczególne kwestie do aspektów wyłącznie praktycznych: 

— Ale czy nie mógłby pan, przepraszam, że o tym mówię, włączyć przypisów z dołu stronicy do tekstu, a 

tekst skondensować,  a może nawet,  sam pan zadecyduje,  umieścić  go w charakterze przypisu u dołu 

strony?

— Ja jestem czytelnikiem, tylko czytelnikiem, nie autorem — wyjaśniasz pośpiesznie jak ktoś, kto 

rzuca się na pomoc człowiekowi, który się potknął.



— Ach, tak? To świetnie, świetnie, ogromnie się cieszę! — I obdarza cię spojrzeniem, w którym 

naprawdę  malują  się  wdzięczność  i  sympatia.  —  Bardzo  mi  przyjemnie.  Prawdziwych  czytelników 

spotykam coraz rzadziej...

Ogarnia go przyjacielski nastrój, ulega mu, zapomina o innych obowiązkach, odciąga cię na bok: 

—  Od  tylu  lat  pracuję  w  wydawnictwie...  przez  ręce  przechodzi  mi  tyle  książek...  ale  czyż  mogę 

powiedzieć,  że je czytam? Nie to  nazywam czytaniem...  W mojej  wiosce było niewiele  książek,  ale ja 

czytałem, tak, wtedy czytałem naprawdę... Zawsze sobie obiecuję, że kiedy przejdę na emeryturę, wrócę 

do mojej wioski i znowu zacznę czytać, tak jak dawniej. Co pewien czas odkładam na bok jakąś książkę, 

przeczytam ją, kiedy będę na emeryturze, mówię sobie, ale wiem, że to będzie już co innego... Tej nocy 

miałem sen, byłem w mojej wiosce, w kurniku przy domu, i szukałem, szukałem czegoś w tym kurniku, 

w koszu, gdzie kury znoszą jajka, i co takiego znalazłem? Znalazłem książkę, jedną z tych, które czytałem 

jako chłopiec, popularne wydanie, postrzępione kartki, czarno-białe ryciny, pokolorowane przeze mnie 

kredkami... Czy pan wie? Kiedy byłem chłopcem, chowałem się w kurniku, aby czytać...

Chcesz mu wyjaśnić  przyczynę swojej  wizyty. Pojmuje wszystko w lot,  nie  pozwala ci  nawet 

dokończyć:  — A więc  także  i  pan,  także  pan,  pomieszane  arkusze,  wiemy o  tym,  książki,  które  się 

rozpoczynają i nie kończą, ostatnio cała produkcja wydawnicza jest w nieładzie, rozumie pan coś z tego? 

Bo my nie rozumiemy już nic drogi panie.

W rękach trzyma plik korekt,  kładzie je ostrożnie jakby najmniejsze drgnienie  mogło zakłócić 

kolejność drukarskich czcionek. — Wydawnictwo to delikatny organizm, szanowny panie — mówi — 

wystarczy, że w jakimś punkcie coś wyskoczy ze swoich zwykłych trybów, a wszędzie zapanuje nieład, 

pod stopami rozewrze się nam otchłań. Przepraszam, ale wie pan, na samą myśl o tym dostaję zawrotu 

głowy. — Po czym zamyka oczy, jakby prześladowany wizją miliardów stronic, linijek, słów, co wirują 

niczym drobny pyłek.

—  Ależ,  doktorze  Przewodni,  proszę  się  tym  tak  bardzo  nie  przejmować.  —  Teraz  ty  go 

pocieszasz.  —  Powodowała  mną  zwykła  ciekawość  czytelnika...  Ale  skoro  nie  może  mi  pan  nic 

powiedzieć...

— Chętnie panu powiem to, co wiem — mówi redaktor. — Proszę posłuchać. Wszystko zaczęło 

się w chwili,  gdy w wydawnictwie pojawił się pewien młody człowiek, który podał się za tłumacza z 

tego, no, jak-mu-tam...

— Z polskiego?

— Nie, to nie był polski! Chodzi o język trudny, mało komu znany...

— Kimeryjski?



— Też nie,  no to trochę dalej, jakże on się  nazywa? Ten młody człowiek przedstawił  się  jako 

fenomenalny poliglota,  nie  ma wprost  języka,  którego by nie  znał,  zna nawet  ten,  no,  cymbryjski,  o, 

właśnie tak, cymbryjski. Przynosi nam książkę napisaną w tym języku, taką grubą powieść, obszerną, jak-

jej-tam... Podróżny, nie Podróżnego napisał ten drugi, aha, już wiem: Poza osadą Malbork...

— Tazia Bazakbala?

— Nie, nie Bazakbala, to był Brzeg urwiska tego, no.

— Ahtiego?

— Brawo, tak, właśnie Ukko Ahtiego.

— Tak, ale przepraszam, czy Ukko Ahti nie jest pisarzem kimeryjskim?

— No tak, wiadomo, że przedtem Ahti był pisarzem kimeryjskim. Ale wie pan, co się wydarzyło 

podczas wojny i po wojnie, regulacja granic, żelazna kurtyna w każdym razie faktem jest. że tam, gdzie 

przedtem była Kimeria, teraz jest Cymbria, a Kimerię przesunięto nieco dalej. Tym sposobem Cymbrowie 

zagarnęli także literaturę kimeryjską, w ramach wojennych odszkodowań...

— Taka jest właśnie teza profesora Galliganiego, którą odpiera profesor Uzzi-Tuzzi...

—  Ależ,  proszę  pana,  sam  pan  rozumie,  rywalizacja  pomiędzy  dwoma  uniwersyteckimi 

instytutami,  dwie  współzawodniczące  katedry,  dwaj  profesorowie,  którzy  się  nie  znoszą,  i  w  tym 

wszystkim Uzzi-Tuzzi miałby przyznać, że arcydzieło jego języka należy czytać w języku kolegi...

— Pozostaje jeszcze fakt — nie dajesz za wygraną — że  Wychylając się nad brzegiem urwiska jest 

powieścią nie dokończoną, zaledwie rozpoczętą... Widziałem oryginał...

—  Wychylając  się...  Żebym  teraz  nie  poplątał,  tytuł  jest  podobny,  ale  brzmi  inaczej,  to  coś  z 

Zawrotem głowy, o właśnie tak, to Zawrót głowy Viljandiego.

—  Nie lękając się wichury ani zawrotu głowy ? Proszę mi powiedzieć,  czy to zostało przełożone? 

Wydaliście tę książkę?

— Niech pan posłucha. Wydawało nam się, że tłumacz, niejaki Hermes Marana, ma odpowiednie 

kwalifikacje; posyła nam oto próbkę tłumaczenia, my włączamy tytuł do planu wydawniczego, on składa 

nam w terminie kolejne fragmenty powieści po sto stron, inkasuje zaliczki,  my posyłamy przekład do 

drukarni,  do  składania,  aby  nie  tracić  czasu...  I  dopiero  w  korekcie  dostrzegamy  sprzeczności, 

niekonsekwencje... Wzywamy Maranę, pytamy go, on się plącze, zaprzecza sam sobie... Przyciskamy go 

do muru, otwieramy mu przed oczami tekst oryginału i każemy mu przełożyć na żywo jakiś fragment... 

On wyznaje, że nie zna ani słowa z cymbryjskiego!

— A tłumaczenie, które wam złożył?

— Imiona własne zamieścił w języku cymbryjskim czy w kimeryjskim, sam już nie wiem, ale tekst 



przełożył z innej powieści...

— Z jakiej powieści?

— Z jakiej  powieści,  pytamy go.  On na to:  z  polskiej  powieści  (otóż i  polska powieść)  Tazia 

Bazakbala...

— Poza osadą Malbork...

— Brawo. Ale to jeszcze nie wszystko. On tak powiedział, a my znowu mu uwierzyliśmy; książka 

była już w druku. Zatrzymujemy wszystko, zmieniamy kartę tytułową, okładkę. Było to dla nas bardzo 

kłopotliwe, ale w każdym razie książka istniała, przełożona, złożona, wydrukowana, nieważne, że pod 

takim czy innym tytułem, pióra tego czy innego autora... Nie sądziliśmy, że cały ten proces wycofywania i 

wysyłania  tekstu  do  drukarni,  do  introligatorni,  wymiana  we  wszystkich  egzemplarzach  pierwszego 

arkusza  z  fałszywą  kartą  tytułową  na  nowe  arkusze  z  właściwą  kartą  tytułową...  jednym  słowem, 

powstało takie zamieszanie, że ucierpiały na tym wszystkie nowości, które były w trakcie produkcji, całe 

nakłady nadawały się do odesłania na makulaturę, a egzemplarze już rozprowadzone do wycofania z 

księgarni...

— Jednego nie  rozumiem,  o  której  powieści  pan teraz mówi?  Tej  o  stacji  kolejowej  czy tej  o 

chłopcu, który wyjeżdża z folwarku? A może...

—  Proszę  jeszcze  o  chwilę  cierpliwości.  Nie  opowiedziałem  panu  jeszcze  wszystkiego.  Bo 

tymczasem,  co  jest  zrozumiałe,  my  do  tego  pana  straciliśmy  już  zaufanie  i  chcieliśmy  dla  pewności 

porównać  przekład  z  oryginałem.  I  co  wychodzi  na  jaw?  To  nawet  nie  jest  Bazakbal,  lecz  powieść 

przełożona  z  francuskiego,  pióra  mało  znanego  belgijskiego  pisarza,  Bertranda  Vandervelde, 

zatytułowana... Chwileczkę, zaraz panu pokażę.

Przewodni oddala się, a kiedy wraca, podaje ci nieduży plik fotokopii: — Oto ona, nazywa się 

Patrząc w dół, gdzie zagęszczają się cienie. Mamy tu pierwsze strony francuskiego tekstu. Niech pan sam 

zobaczy i  osądzi,  co za oszustwo! Hermes Marana tłumaczył słowo w słowo to powieścidło niewarte 

dwóch groszy i kolejno wmawiał nam, że jest to książka kimeryjska, cymbryjska, polska...

Kartkujesz fotokopie i od pierwszego rzutu oka pojmujesz, że Regarde en bas dans 1'epaisseur des  

ombres Bertranda  Vandervelde  nie  ma  nic  wspólnego  z  żadną  z  czterech  powieści,  których  lekturę 

musiałeś przerwać. 

Chciałbyś od razu powiadomić o tym Przewodniego, lecz on wyciąga włączoną do pliku kartkę, 

którą zamierza ci pokazać: — Czy chce pan zobaczyć, co miał czelność odpowiedzieć nam Marana, kiedy 

zarzuciliśmy mu mistyfikację? Oto jest list... — Po czym wskazuje ci akapit, który masz przeczytać.

„Jakież znaczenie  ma nazwisko autora na okładce? Przenieśmy się  myślą o trzy tysiące lat  w 



przyszłość. Kto wie, jakie książki z naszej epoki przetrwają i czyje nazwiska będzie się wspominać. Są 

zapewne książki, które pozostaną sławne, lecz będą uważane za dzieła anonimowe, tak jak anonimowy 

jest dla nas epos o Gilgameszu; są zapewne autorzy, których nazwiska pozostaną zawsze sławne, lecz 

których dzieła nie przetrwają, jak zdarzyło się to Sokratesowi, a może autorstwo wszystkich ocalałych 

książek zostanie przypisane jednemu tajemniczemu pisarzowi, jak to się stało z Homerem?”

— Widział pan, co za logika? — wykrzykuje Przewodni, a potem dodaje: — A najlepsze jest to, że 

być może on ma rację...

Potrząsa głową, jakby owładnęła nim jakaś myśl, to podśmiewa się, to znowu wzdycha. Może ty, 

Czytelniku, potrafisz odczytać tę myśl z jego czoła. Od wielu lat Przewodni opiekuje się książkami, które 

powstają strona po stronie,  każdego dnia  widzi,  jak książki  rodzą się  i  umierają,  a  jednak za jedynie 

prawdziwe  nadal  uważa  te  książki,  które  dawno  temu  zdawały  się  przynosić  przesłania  z  innych 

światów. To samo dotyczy pisarzy: widuje ich codziennie,  zna ich obsesje, ich chwiejność, drażliwość, 

egocentryzm, a jednak prawdziwymi pisarzami pozostają dla niego ci, którzy byli niegdyś tylko nazwis-

kiem na okładce, nierozerwalnie związanym z tytułem, którzy wydawali mu się realni w takim samym 

stopniu, w jakim realne wydawały się postaci i miejsca wymienione w ich książkach, którzy istnieli i nie 

istnieli  zarazem, podobnie jak istniały i nie istniały opisane przez nich postaci i krajobrazy. Pisarz był 

niewidocznym  punktem,  skąd  wywodziły  się  książki,  pustką zamieszkałą  przez zjawy,  podziemnym 

tunelem, który łączył inne światy z kurnikiem z czasów jego dzieciństwa...

Wzywają go. Przez chwilę waha się, czy ma zabrać ze sobą fotokopie, czy też może zostawić je 

tobie. — Proszę pamiętać, to ważny dokument, nie może się stąd wydostać, to dowód rzeczowy, może z 

tego wyniknąć proces o plagiat. Jeśli chce pan to przestudiować, proszę usiąść tutaj, przy tym biurku, a 

potem niech pan nie zapomni mi tego oddać, nawet gdybym sam nie pamiętał, biada, jeśli się zgubi...

Mógłbyś mu odpowiedzieć, że ci nie zależy, że szukasz innej książki, ale masz oto przed sobą 

początek  nowej  powieści,  co  nie  budzi  w  tobie  niechęci,  ponadto  doktor  Przewodni,  coraz  bardziej 

przejęty, został ponownie wessany w wir swoich wydawniczych obowiązków, toteż nie pozostaje ci nic 

innego, jak zabrać się do lektury Patrząc w dół, gdzie zagęszczają się cienie.



Patrząc w dół, gdzie zagęszczają się cienie

Daremnie naciągałem otwór plastykowego worka, sięgał zaledwie do szyi Jojo, jego głowa zaś 

wystawała na zewnątrz. Można było zastosować inny sposób i wtłoczyć go do środka głową naprzód, ale 

to też nie rozwiązywało problemu, bo na zewnątrz zostawały wtedy nogi.  Należało zgiąć mu kolana, 

ponieważ jednak usiłowałem pomóc sobie kopniakami,  jego zesztywniałe nogi stawiały opór, a kiedy 

wreszcie mi się udało, nogi ugięły się wraz z workiem, co stało się jeszcze trudniejsze do przeniesienia, 

głowa zaś wystawała bardziej niż poprzednio.

— Kiedy wreszcie naprawdę uda mi się od ciebie uwolnić, Jojo? — przemawiałem do niego, a za 

każdym razem, kiedy go odwracałem, widziałem przed sobą tę tępą twarz, uwodzicielskie wąsiki, włosy 

posmarowane brylantyną, węzeł krawata, który wystawał z worka niczym z wycięcia puloweru, mam na 

myśli pulower z tych lat, kiedy on zaczął się modnie ubierać. Być może do mody z tamtych lat Jojo dorósł 

zbyt późno, wówczas gdy przestała ona obowiązywać gdziekolwiek, lecz on, w młodości zazdrosny o 

facetów tak właśnie ubranych i uczesanych, od brylantyny po czarne lakierki z aksamitnymi noskami, 

wygląd ten utożsamił z powodzeniem, i kiedy wreszcie mu się powiodło, był zbyt pochłonięty swoim 

sukcesem, aby rozejrzeć się dokoła i spostrzec, że obecnie ci, do których chciał się upodobnić, wyglądają 

już zupełnie inaczej.

Brylantyną trzymała się dobrze, i nawet gdy uciskałem czaszkę Jojo, aby wepchnąć go do worka, 

włosy  nadal  przylegały  do  kulistego  sklepienia,  rozdzielając  się  tylko  na  sklejone  pasemka,  które 

odstawały wzdłuż linii łuku. Węzeł krawata przesunął się trochę, odruchowym gestem poprawiłem go, 

tak jakby trup z przekrzywionym krawatem miał się bardziej rzucać w oczy niż trup porządnie ubrany.

—  Potrzebny  jest  drugi  worek  na  głowę  —  powiedziała  Bernadette  i  jeszcze  raz  musiałem 

przyznać,  że  ta  dziewczyna wykazuje  żywszą  inteligencję,  niż  można by  się  tego  spodziewać  po jej 

pozycji społecznej.

Kłopot  w  tym,  że  nie  mogliśmy  znaleźć  innego  plastykowego  worka  dużego  formatu.  Był 

wprawdzie jeszcze jeden, od kuchennego kubła na śmieci, taki pomarańczowy woreczek, który świetnie 

mógłby posłużyć do schowania głowy, ale nie sposób byłoby ukryć, że chodzi o ludzkie ciało owinięte w 

duży worek, z głową owiniętą w worek mniejszy.

Ale  niezależnie  od  wszystkiego,  nie  mogliśmy  dłużej  pozostawać  w tej  piwnicy,  musieliśmy 

pozbyć się  Jojo jeszcze przed świtem, już od dwóch godzin woziliśmy go jak żywego, w charakterze 

trzeciego pasażera w moim kabriolecie, i rzuciliśmy się w oczy zbyt wielu osobom. Choćby tym dwóm 



policjantom na rowerze, którzy podjechali bezgłośnie, stanęli i przypatrywali się nam właśnie w chwili, 

gdy zamierzaliśmy wrzucić  go  do rzeki  (most  Bercy  jeszcze  przed minutą  wydawał  nam się  pusty), 

Bernadette i  ja  natychmiast  zaczynamy klepać go w plecy,  Jojo  leży na balustradzie  ze zwieszonymi 

ramionami i głową, a ja krzyczę: — Wyrzygaj choćby i duszę, mon dieux, od razu rozjaśni ci się w głowie 

— i podtrzymując go, oboje zarzucamy sobie jego ręce na plecy i holujemy go do samochodu. W tej chwili 

gazy, które zbierają się  zwykle w jelitach nieboszczyków, hałaśliwie  wydobyły się  na zewnątrz, dwaj 

gliniarze zaczęli się śmiać. Pomyślałem, że Jojo po śmierci ma zupełnie inny charakter niż za życia, gdzie 

podziały się  jego dobre maniery ani też nie okazałby się  tak wspaniałomyślny, aby przyjść z pomocą 

dwojgu przyjaciołom, którym grozi gilotyna za to, że go zamordowali.

Zaczęliśmy wówczas szukać plastykowego worka i  kanistra z benzyną i  teraz pozostało nam 

tylko znalezienie odpowiedniego miejsca. Wydaje się to nieprawdopodobne, ale w takiej metropolii jak 

Paryż  można  stracić  całe  godziny  na  szukanie  dogodnego  miejsca  do  spalenia  zwłok.  — A czyż  w 

Fontainebleau nie ma lasu? — mówię, włączając silnik, do Bernadette, która właśnie usiadła ponownie 

koło mnie — pokazuj mi drogę, znasz ją przecież. — Myślałem przy tym, że kiedy słońce pokryje niebo 

warstwą szarości, być może wrócimy do miasta w kolumnie ciężarówek z warzywami, a po Jojo pozosta-

ną  wówczas  tylko  zwęglone  resztki,  cuchnące  na  polanie  pośród  grabów,  a  wraz  z  nimi  zostanie 

pogrzebana  moja  przeszłość;  gdybyż,  mówię,  tym razem udało  mi  się  przekonać,  że  wszystkie  moje 

poprzednie  wcielenia  zostały  spalone  i  zapomniane,  tak  jakby nigdy  nie  istniały.  Ile  już  razy,  kiedy 

spostrzegałem, że przeszłość zaczyna mi ciążyć, a zbyt wiele osób uważa, iż ma u mnie otwarty kredyt, 

materialny i moralny, jak na przykład sądzili rodzice dziewcząt z „Nefrytowych Ogrodów” w Makau — 

mówię o nich, bo nie ma nic gorszego od chińskich krewnych, których nie można się pozbyć, a przecież ja, 

najmując dziewczęta, stawiałem sprawę jasno, im i ich rodzicom, i płaciłem gotówką, byle tylko zniknęli 

mi wreszcie z oczu, te matki i ci ojcowie, wychudzeni, w białych pończochach, każde z bambusowym 

koszykiem zalatującym rybami, z tym ich wyrazem zagubienia na twarzy, jakby pochodzili z głębokiej 

wioski,  a przecież  oni wszyscy mieszkali  w dzielnicy  portowej  — krótko mówiąc,  ileż  to razy, kiedy 

przeszłość zbyt mi ciążyła, pokładałem nadzieję w jednym szybkim cięciu: wystarczało zmienić zawód, 

żonę,  miasto,  kontynent  (zmieniałem  kontynenty  jeden  po  drugim,  zakreślając  pełne  koło),  a  także 

zwyczaje, przyjaciół, interesy, klientelę. To był błąd, spostrzegłem to zbyt późno.

Bo w ten sposób gromadziłem na własnych barkach kolejne przeszłości, pomnażałem je, i skoro 

jedno życie wydawało mi się zbyt zagęszczone, rozgałęzione i pogmatwane, abym zdołał udźwignąć jego 

ciężar,  to  co  dopiero  mówić  o  tylu  rozmaitych  żywotach,  z  których  każdy  ma  swoją  przeszłość,  a 

wszystkie one nakładają się na siebie. Próżno mawiałem za każdym razem: co za ulga, nastawię licznik na 



zero,  wytrę  do  czysta  tablicę,  bo  już  nazajutrz  po  przybyciu  do nowego  kraju zero  zmieniało  się  w 

wielocyfrową liczbę, tak że wkrótce nie starczało nawet rolki, tablica wypełniała się po brzegi, pojawiały 

się  nowe postaci,  miejsca,  sympatie,  antypatie,  fałszywe kroki.  Tak jak tamtej  nocy, kiedy szukaliśmy 

odpowiedniego miejsca, aby spalić Jojo, reflektory oświetlały właśnie pnie i głazy, i wtedy Bernadette 

pokazała  licznik:  —  Słuchaj,  tylko  mi  nie  mów,  że  jesteśmy  bez  benzyny.  —  To  prawda.  Z  głową 

przepełnioną tym wszystkim,  zapomniałem napełnić  bak i  teraz groziło  nam, że utkniemy z dala od 

zamieszkanych terenów, z niesprawnym samochodem, w porze, kiedy stacje benzynowe są nieczynne. 

Na szczęście, nie wydaliśmy jeszcze Jojo na pastwę płomieni: pomyśl tylko, ugrzęźlibyśmy w niewielkiej 

odległości od stosu, i nawet nie można by uciec pieszo, porzucając tam tak charakterystyczny samochód. 

Jednym słowem, nie pozostawało nam nic innego, jak wlać do baku kanister benzyny przeznaczonej do 

nasączenia  niebieskiego  garnituru  Jojo  i  jego  jedwabnej  koszuli  z  inicjałami,  wracać  niezwłocznie  do 

miasta i szukać innego rozwiązania, aby się pozbyć trupa.

Daremnie mawiałem, że zawsze udaje mi się wydobyć z każdej zawikłanej sytuacji, nieważne, 

korzystnej  dla  mnie  czy  kłopotliwej.  Przeszłość  jest  jak  tasiemiec,  coraz  dłuższy,  zwinięty  w  moich 

trzewiach, i nigdy nie traci ani jednego pierścienia, choćbym opróżniał bebechy do więziennych kubłów 

lub do szpitalnych nocników, w wychodkach typu angielskiego czy tureckiego, w obozowych rowach 

albo zwyczajnie w krzakach, rozejrzawszy się przedtem, czy nie wyskoczy skądś wąż, tak jak to się stało 

w Wenezueli. Przeszłości nie możesz zmienić, tak jak nie możesz sobie zmienić nazwiska, miałem już tyle 

paszportów wystawianych na nazwiska, których nawet nie pamiętam, a jednak zawsze nazywano mnie 

Ruedim Szwajcarem; gdziekolwiek poszedłem i jakkolwiek się przedstawiałem, zawsze znalazł się ktoś, 

kto wiedział, kim jestem i co robię, chociaż mój wygląd zmienił się bardzo z upływem lat, zwłaszcza od 

czasu kiedy czaszka mi wyłysiała i pożółkła niczym grejpfrut, a doszło do tego po wybuchu epidemii 

tyfusu  na  pokładzie  „Stjirny”,  wówczas  z  uwagi  na  przewożony  towar  nie  mogliśmy zbliżyć  się  do 

brzegu ani nawet poprosić o pomoc drogą radiową.

Wniosek, do którego prowadzą wszystkie przeżyte perypetie, jest zatem taki, że życie jest tylko 

jedno, jednorodne i zwarte niczym sfilcowany koc, w którym nie sposób już wyodrębnić pojedynczych 

włókien. Tak że jeśli przypadkiem zdarza mi się zwrócić uwagę na byle jaki szczegół byle jakiego dnia, 

choćby na wizytę Cejlończyka, który chce mi sprzedać lęg nowo narodzonych krokodyli w wanience z 

cynkowej blachy,  mogę być pewien,  że nawet to drobne, nic  nie znaczące zdarzenie zawiera w sobie 

wszystko to, co dotychczas przeżyłem, całą moją przeszłość,  różne przeszłe wcielenia,  które daremnie 

starałem się porzucić, zawiera żywoty, które w końcu sumują się w jedno globalne życie, co toczy się dalej 

nawet w tym miejscu, a ja postanowiłem się już stąd nie ruszać, z tego domku z wewnętrznym ogrodem, 



na paryskiej hanlieu, gdzie założyłem hodowlę tropikalnych ryb, a ten spokojny handel zmusza mnie do 

tak ustabilizowanego trybu życia, jakiego jeszcze nigdy nie prowadziłem, bo ryb nie można zaniedbać, 

choćby na jeden dzień, jeśli zaś chodzi o kobiety, to w moim wieku mam prawo nie wdawać się w nowe 

kłopoty.

Bernadette to zupełnie inna historia: z nią, mogę powiedzieć, udało mi się doprowadzić rzeczy do 

końca, bez jednego błędu. Zaledwie dowiedziałem się, że Jojo powrócił do Paryża i jest na moim tropie, 

nie zwlekając sam ruszyłem jego śladem, i tak odkryłem Bernadette, zdołałem przeciągnąć ją na swoją 

stronę i razem uknuliśmy ten spisek, a on niczego nie podejrzewał. We właściwym momencie odsunąłem 

zasłonę i  pierwszą  rzeczą,  jaką ujrzałem — po latach,  kiedy straciliśmy się  z  oczu — był  jego  duży 

owłosiony  tyłek,  poruszający  się  w  rytmie  tłoka,  ściśnięty  jej  białymi  kolanami,  potem  dostrzegłem 

starannie uczesaną potylicę na poduszce, tuż przy jej  nieco pobladłej twarzy, którą ona odchyliła pod 

kątem prostym, abym mógł swobodnie  uderzyć.  Wszystko poszło szybko i  gładko, on nie  zdążył się 

odwrócić, nie rozpoznał mnie ani nie dowiedział się, kto zepsuł mu zabawę, a może nawet nie zdążył 

spostrzec, że przekracza granicę pomiędzy piekłem żywych a piekłem zmarłych.

Lepiej się stało, że spojrzałem mu w twarz dopiero wówczas, kiedy już nie żył. — Gra skończona, 

stary  draniu  —  powiedziałem  niespodziewanie  głosem  niemal  serdecznym,  podczas  gdy  Bernadette 

ubierała go starannie,  nie zapominając o czarnych lakierkach z aksamitnymi noskami, bo mieliśmy go 

wyprowadzić,  udając,  że jest  tak pijany, iż  nie  trzyma się  na nogach.  I  wtedy pomyślałem o naszym 

pierwszym spotkaniu sprzed wielu lat, w Chicago, na zapleczu sklepu starej Mikoniko's, przepełnionym 

popiersiami  Sokratesa,  kiedy  zrozumiałem,  że  dochód  z  odszkodowania  po  umyślnym  podpaleniu 

ulokowałem w jego zardzewiałych slot-machines i że oboje, on i ta stara paralityczka i nimfomanka, mają 

mnie teraz w garści. Dzień przedtem, spoglądając z wydm na zamarznięte jezioro, po raz pierwszy od lat 

poczułem smak wolności, a już po dwudziestu czterech godzinach przestrzeń wokół mnie ponownie się 

zamknęła i wszystko rozstrzygnęło się wśród cuchnących domów pomiędzy dzielnicą grecką i polską. W 

życiu zaznałem dziesiątków podobnych zwrotów, w tym czy w innym sensie, ale właśnie od tamtej pory 

starałem się wziąć na nim odwet i od tamtej pory bilans moich porażek się powiększa. Także i teraz, kiedy 

trupia  woń przebija  przez zapach jego taniej  wody kolońskiej,  zrozumiałem,  że nasza rozgrywka nie 

dobiegła jeszcze końca, że Jojo po śmierci może mnie jeszcze zniszczyć, tak jak wielokrotnie niszczył mnie 

za życia.

Prowadzę zbyt wiele wątków jednocześnie, bo chcę, aby opowieść stwarzała wrażenie nasycenia 

innymi wątkami, które mógłbym rozwinąć, i być może rozwinę je, czy też, kto wie, rozwinąłem je już 

przy innej okazji, chcę, aby stwarzała wrażenie przestrzeni wypełnionej zdarzeniami, być może tożsamej 



z czasem mojego życia, w którym można poruszać się we wszystkich kierunkach, niczym w przestrzeni, 

natrafiając wciąż na zdarzenia, których przytoczenie wymagałoby najpierw przytoczenia innych zdarzeń, 

tak aby opowieść, rozpoczynana od dowolnej chwili i od dowolnego miejsca, nie utraciła nic z bogactwa 

zawartego materiału. Co więcej, kiedy spoglądam z pewnej perspektywy na wszystko, co zostawiam poza 

głównym nurtem narracji, dostrzegam niemal las, który rozrasta się i nie przepuszcza nawet światła, taki 

jest gęsty, jednym słowem, dostrzegam materiał znacznie obfitszy niż ten, który tym razem wysunąłem 

na plan pierwszy, dlatego też nie jest wykluczone, że ten, kto podąża za moją opowieścią, czuje się trochę 

oszukany,  widząc,  jak  główny nurt  rzeki  rozgałęzia  się  na  wiele  wąskich  strumyków,  do  niego  zaś 

docierają jedynie nikłe echo i  słabe odbicie  głównych wydarzeń; lecz nie jest  też wykluczone,  że taki 

właśnie  cel  stawiałem  sobie  zabierając  się  do  opowiadania,  bo  staram się  zastosować  pewien  zabieg 

właściwy sztuce narracji:  przestrzegam zasady umiaru, polegającej na tym, aby nie wyczerpać wszyst-

kiego, co mam do powiedzenia.

Co, jeśli się dobrze zastanowić, jest oznaką prawdziwie nieprzebranego, trwałego bogactwa, w 

tym sensie, że gdybym, załóżmy, miał do opowiedzenia tylko jedną historię, zabrałbym się do niej bez 

poczucia umiaru i w końcu zmarnowałbym ją, zbyt gorliwie starając się wydobyć jej znaczenie, natomiast 

kiedy  mam  w  zanadrzu  praktycznie  niewyczerpany  zasób  materiału,  potrafię  rozporządzać  nim  z 

dystansu i bez pośpiechu, pozwalam nawet przebijać nucie znużenia, a także pozwalam sobie na luksus 

rozwodzenia się w drugorzędnych epizodach i nieważnych szczegółach.

Za każdym skrzypnięciem furtki — przebywam w szopie z wannami, w głębi ogrodu — zadaję 

sobie pytanie, do jakiej przeszłości należy osoba, która dotarła aż tutaj; może ta przeszłość należy tylko do 

dnia  wczorajszego  i  do  tego  przedmieścia,  może  to  tylko  śmieciarz,  ten  niski  Arab,  który  już  w 

październiku rozpoczyna obchód domów z noworocznymi życzeniami, bo mówi, że grudniowe napiwki 

koledzy zatrzymują dla siebie, a on nie dostaje z tego ani grosza; ale równie dobrze może to być któraś z 

przeszłości  bardziej  odległych,  co ścigają starego Ruedi  i  szturmują furtkę w Impasse:  przemytnicy  z 

Vallese, najemni mordercy z Katangi, krupierzy z kasyna w Varadero z czasów Fulgencia Batisty.

Bernadette nie ma nic wspólnego z żadnym z moich poprzednich wcieleń, nic nie wiedziała o 

moich starych porachunkach z Jojo, przez co musiałem pozbyć się go w ten sposób, może nawet myślała, 

że zrobiłem to dla niej,  bo opowiedziała mi o życiu,  do którego on ją zmuszał.  No i,  oczywiście,  dla 

pieniędzy, zupełnie sporych chociaż nie mogłem jeszcze powiedzieć, że czuję je w kieszeni. Trzymała nas 

razem wspólnota interesów, Bernadette jest dziewczyną, która w lot pojmuje sytuację albo wybrniemy 

razem z tych tarapatów, albo żadne z nas nie wyjdzie z tego cało. Ale Bernadette z pewnością miała swój 

plan, dziewczyna jej  pokroju, która chce sobie dać radę w życiu,  musi liczyć na kogoś, kto zna swoje 



obowiązki; skoro prosiła mnie, bym uwolnił ją od Jojo chciała zapewne, żebym zajął teraz jego miejsce. 

Podobnych  historii  doświadczyłem  w przeszłości  aż  nazbyt  wiele  i  żadna  nie  skończyła  się  dobrze, 

dlatego też wycofałem się z interesu i nie zamierzam do tego powracać.

I  tak,  kiedy  mieliśmy  rozpocząć  naszą  nocną  wędrówkę  —  on  zapięty  na  ostatni  guzik  i 

posadzony na tylnym siedzeniu kabrioletu, ona z przodu u mojego boku, z ręką wyciągniętą do tyłu, aby 

utrzymać go w tej samej pozycji — kiedy miałem już ruszać, ona przerzuca oto lewą nogę nad dźwignią 

zmiany biegów i kładzie ją okrakiem na mojej prawej nodze. — Bernadette! — krzyczę — co robisz? Czy 

myślisz, że to właściwy moment? — A ona tłumaczy mi, że kiedy wpadłem do pokoju, przerwałem jej w 

chwili, w której nie należało jej przerywać i, nieważne, z jednym czy z drugim, ona musi, powrócić do 

tego samego punktu i  doprowadzić  rzecz do końca.  Póki  co,  jedną ręką podtrzymuje trupa,  a  drugą 

rozpina mnie. wszyscy troje siedzimy ściśnięci w tym małym samochodzie na publicznym parkingu przy 

Faubourg Saint-Antoine.  Wywijając  nogami w harmonijnej  — muszę przyznać — plątaninie,  dosiada 

mnie na jeźdźca i niemal przygniata piersią, spadając na mnie jak lawina. Jojo tymczasem zwala się na 

nas, lecz ona pilnowała, żeby go odpychać, z twarzą tuż przy twarzy trupa, który patrzył na nią białkami 

wywróconych oczu. Jeśli o mnie chodzi, to wzięty przez zaskoczenie, moje reakcje fizyczne pracowały na 

własny rachunek, poddając się posłusznie jej woli, a nie mojemu przerażeniu, ja nie musiałem się nawet 

ruszać, bo ona sama o to zadbała; to więc wtedy zrozumiałem, że to, co robimy, jest ceremonią, do której 

ona przywiązuje szczególną wagę, tam, pod okiem zmarłego, i poczułem, jak zaciska się miękki kurczowy 

uchwyt i nie mogłem mu się wymknąć. „Mylisz się, mała — miałem ochotę jej powiedzieć — ten trup jest 

trupem z  powodu  innej  historii,  nie  twojej,  z  powodu historii,  która  nie  została  jeszcze  zamknięta.” 

Miałem ochotę jej powiedzieć, że pomiędzy mną a Jojo była inna kobieta, w tamtej nie zamkniętej jeszcze 

historii, a ja stale przeskakuję od jednej historii do drugiej właśnie dlatego, że wciąż krążę wokół tamtej 

historii, i uciekam, jak w pierwszym dniu, kiedy dowiedziałem się, że ta kobieta i Jojo dogadali się, żeby 

mnie zniszczyć. Opowiem tę historię prędzej czy później, ale opowiem ją w kontekście innych historii, nie 

przydając jej większego znaczenia niż pozostałym, nie wkładając w nią żadnej szczególnej namiętności, 

która byłaby czymś więcej  niż przyjemnością opowiadania i  wspominania,  bo wspominanie zła może 

także stać się przyjemnością, wówczas kiedy zło kojarzy się, nie powiem, że z dobrem, ale z tym, co jest 

ożywione, zmienne, niespokojne, krótko mówiąc, z tym, co mogę nazwać nawet dobrem, a co jest przy-

jemnością  spoglądania  na  rzeczy  z  dystansu i  opowiadania  o  nich  tak,  jak  opowiada  się  o  rzeczach 

minionych.

— Ta  historia  też  będzie  niezła  do  opowiadania,  kiedy  będziemy  to  już  mieli  poza  sobą  — 

mówiłem  Bernadette  jadąc  windą  z  Jojo  w  plastykowym  worku.  Zamierzaliśmy  zrzucić  go  z  tarasu 



ostatniego  piętra  na  ciasne  podwórko,  a  ktokolwiek  znajdzie  go  tam  następnego  dnia,  pomyśli  o 

samobójstwie  lub o potknięciu  się  w czasie  napadu rabunkowego.  A jeśli  ktoś  wejdzie  do windy na 

jednym z pośrednich pięter i zobaczy nas z tym workiem? Wtedy powiem, że wciągnięto windę, kiedy 

zwoziłem na dół śmieci. Istotnie, niewiele brakowało do świtu.

— Umiesz przewidzieć wszystkie możliwe sytuacje — mówi Bernadette. A jak inaczej dałbym 

sobie radę, mam ochotę jej powiedzieć, kiedy całymi latami musiałem mieć się na baczności przed bandą 

Jojo,  który  ma  swoich  ludzi  we  wszystkich  dużych  ośrodkach  przemytu?  Ale  wtedy  musiałbym  jej 

wyjaśnić wszystkie pozakulisowe sprawy moich powiązań z Jojo i z tą drugą kobietą, oboje nigdy nie 

przestali żądać, abym odzyskał dla nich towar, który, jak twierdzą, stracili z mojej winy, oboje ponownie 

chcieli  założyć mi na szyję łańcuch szantażu, przez co jeszcze dzisiaj  muszę spędzać noc na szukaniu 

schronienia dla starego kumpla w plastykowym worku.

Kiedy pojawił się Cejlończyk, też myślałem, że coś się za tym kryje. — Nie biorę krokodyli, jeune 

homme — powiedziałem. — Idź do ogrodu zoologicznego, ja zamawiam inny towar, zaopatruję sklepy w 

śródmieściu i domowe akwaria, sprzedaję egzotyczne ryby, co najwyżej żółwie. Od czasu do czasu ktoś 

pyta o iguany, ale ja ich nie mam, są zbyt delikatne.

Chłopak, miał  może osiemnaście lat, wciąż jeszcze tam stał, a jego brwi i wąsy wyglądały jak 

czarny puch na skórze pomarańczy.

— Kto cię  do mnie przysłał? Bardzo mnie to ciekawi — zapytałem, bo kiedy w grę wchodzi 

Południowo-Wschodnia  Azja,  zawsze  staję  się  podejrzliwy  i  mam  swoje  powody  do  zachowania 

ostrożności.

— Mademoiselle Sybille — mówi.

— A co wspólnego ma moja córka z krokodylami? — wykrzykuję, bo od pewnego czasu ona 

wprawdzie żyje na własny rachunek, ale za każdym razem, kiedy o niej słyszę, odczuwam niepokój. Nie 

wiem dlaczego, myśl o dzieciach zawsze wywoływała we mnie coś w rodzaju wyrzutów sumienia.

I tym sposobem dowiaduję się,  że w jakiejś boite przy Place Clichy Sybille odstawia numer z 

kajmanami. Z miejsca rzecz robi na mnie tak paskudne wrażenie, że nie pytam o szczegóły. Wiedziałem, 

że ona pracuje w nocnych lokalach, ale publiczne występy z krokodylem wydają mi się ostatnią rzeczą, 

jakiej  ojciec  może  sobie  życzyć  dla  jedynej  córki,  przynajmniej  taki  ojciec  jak  ja,  który  otrzymał 

protestanckie wychowanie.

— A jak się nazywa ten miły lokal? — pytam zupełnie zsiniały. — Naprawdę chciałbym na to 

rzucić okiem.

Wyciąga do mnie kartonik z reklamówką, a ja natychmiast czuję, że oblewa mnie zimny pot, bo ta 



nazwa, „Nowa Tytania”, brzmi znajomo, zbyt znajomo, nawet jeśli te wspomnienia sięgają innej części 

globu. 

— A kto nim zarządza? — pytam. — Tak, kto jest dyrektorem, właścicielem?

— Aha, chodzi panu o Madame Tatarescu... — i podnosi z ziemi kadź z cynkowej blachy, żeby 

zabrać swoją hodowlę.

Wpatrywałem się w tę plątaninę zielonych łusek, łap, ogonów, rozwartych paszcz i czułem się 

tak, jakby mnie zdzielono kijem po głowie, w uszach rozbrzmiewał mi tylko głuchy szum, huk, odgłos 

trąb  z  tamtego  świata,  zaledwie  usłyszałem  imię  tej  kobiety,  spod  której  niszczycielskiego  wpływu 

zdołałem wyrwać Sybillę, zacierając ślady poprzez dwa oceany, budując dla siebie i dla dziewczyny życie 

spokojne i ciche. Wszystko daremnie: Vlada dopadła swoją córkę i dzięki Sybille miała mnie teraz w ręku, 

z  tą  tylko  jej  właściwą  zdolnością  rozbudzania  we  mnie  straszliwej  odrazy  i  najbardziej  mrocznej 

namiętności. I oto teraz przesyła mi wiadomość, po której mogę ją rozpoznać; to kłębowisko gadów ma 

mi przypomnieć, że zło jest dla niej jedynym liczącym się żywiołem, że świat jest studnią z krokodylami, 

której nie zdołam się wymknąć.

W ten sam sposób patrzyłem, wychylony z tarasu, w głąb tego plugawego podwórka. Niebo już 

się rozjaśniało, lecz tam w dole panował jeszcze gęsty mrok i ledwie mogłem rozróżnić tę bezkształtną 

plamę, w którą zmienił się  Jojo po tym, jak runął w przepaść, z połami marynarki rozwiniętymi niby 

skrzydła, i roztrzaskał sobie kości z hukiem podobnym do huku z broni palnej.

Plastykowa torba została mi w ręku. Mogliśmy ją tam porzucić, lecz Bernadette bała się, że po 

znalezieniu jej mogliby odtworzyć fakty, toteż lepiej będzie zabrać ją ze sobą, aby zatrzeć ślady.

Na parterze przed windą stało trzech mężczyzn z rękami w kieszeniach.

— Cześć, Bernadette. Na co ona: — Cześć.

Nie podobało mi się to, że ich zna, tym bardziej że ich sposób ubierania się,  chociaż znacznie 

modniejszy od stylu Jojo, wydał mi się dziwnie znajomy.

— Co tam masz w tym worku? Pokaż no — mówi najwyższy z nich.

— Zobacz, jest pusty — odpowiadam, zupełnie spokojnie. Wkłada rękę do środka. — A co to 

takiego? — Wyciąga z worka czarny lakierowany but z aksamitnym noskiem.



VI

Fotokopie  na  tym się  urywają,  ale  tobie  zależy  już  tylko  na  podjęciu  dalszej  lektury.  Gdzieś 

przecież  musi  znajdować  się  kompletny egzemplarz,  twój  wzrok błądzi  dokoła,  lecz  natychmiast  się 

zniechęca;  w  tym  biurze  książki  istnieją  w  postaci  surowców,  części  zamiennych,  przekładni  do 

zamontowania  i  rozmontowania.  Teraz  rozumiesz  odmowę  Ludmiły,  ciebie  też  ogarnia  lęk,  że 

przeszedłeś na „drugą stronę” i utraciłeś uprzywilejowaną pozycję, dostępną tylko czytelnikowi, utraciłeś 

możność uznania  tego,  co zostało napisane,  za rzecz skończoną i  ostateczną,  w której  nie  ma nic  do 

dodania ani do ujęcia.  Ale pociesza cię  ufność, z jaką Przewodni nadal wierzy w możliwość podjęcia 

naiwnej lektury, nawet w tym miejscu.

Stary redaktor wynurza się  oto ponownie spomiędzy oszklonych drzwi.  Chwyć go za rękaw, 

powiedz, że chcesz przeczytać dalszy ciąg powieści Spójrz w dół, gdzie zagęszczają się cienie.

—  Ha,  kto  wie,  gdzie  się  podziała...  Wszystkie  papiery  ze  sprawy  Marany  przepadły.  Jego 

maszynopisy, teksty oryginałów, cymbryjski, polski, francuski. Przepadł on, przepadło wszystko, z dnia 

na dzień.

— I nic więcej nie wiadomo?

— Tak, on do nas pisał... Otrzymaliśmy sporo listów... Historie nie z tej ziemi... Nawet panu nie 

opowiem,  bo nie potrafię  się  w tym połapać.  Trzeba by poświęcić  wiele godzin na przeczytanie całej 

korespondencji.

— Czy mógłbym rzucić na nią okiem?

Widząc,  że  jesteś  zdecydowany  brnąć  do  końca,  Przewodni  zezwala,  aby  dostarczono  ci  z 

archiwum dossier „dr Marana Hermes”.

— Czy ma pan trochę czasu? Dobrze, proszę tu czytać. Potem powie mi pan, co pan o tym sądzi. 

Kto wie, może pan coś z tego zrozumie.

Marana pisze do Przewodniego zawsze z przyczyny praktycznych: usprawiedliwia spóźnienie w 

nadesłaniu  przekładów,  domaga  się  wypłaty  zaliczki,  sygnalizuje  zagraniczne  nowości  wydawnicze, 

których nie należy pominąć.  Ale wśród tych zwykłych spraw urzędowej korespondencji  pojawiają się 

aluzje do intryg, spisków, tajemnic, i Marana, chcąc wyjaśnić te aluzje bądź też wyjaśnić, dlaczego nie 

mówi o nich w sposób wyczerpujący, oddaje się fabulacjom coraz bardziej szalonym i zagmatwanym.

Listy  noszą  znaki  stempli  miejscowości  rozrzuconych  na  pięciu  kontynentach,  choć  jak  się 



wydaje, nigdy nie bywają powierzane bezpośrednio urzędom pocztowym, lecz okazyjnym posłańcom, 

którzy  wrzucają  je  do  skrzynki  gdzie  indziej,  dlatego  też  znaczki  na  kopercie  nie  pochodzą  z  kraju 

nadania  przesyłki.  Chronologia  też nie  jest  pewna,  w niektórych listach  pojawiają  się  odniesienia  do 

wcześniejszych  przesyłek,  które  jednakże okazują  się  napisane  później;  inne  listy  zawierają  obietnice 

dalszych wyjaśnień, które tymczasem znajdują się na stronicach opatrzonych datą o tydzień wcześniejszą.

„Cerro Negro”, nazwa — jak się wydaje — wioski zagubionej gdzieś w Ameryce Południowej, 

widnieje na stemplach ostatnich listów, lecz tego, gdzie ona się znajduje, czy jest zawieszona w Andach, 

czy też zaszyta w puszczach nad Orinoko, nie sposób dociec ze sprzecznych wzmianek o krajobrazie. To, 

co masz przed oczami, wygląda na zwykły urzędowy list, ale jak, do diabła, mogło się tam daleko znaleźć 

wydawnictwo publikujące w języku kimeryjskim? I jakim cudem, skoro te publikacje przeznaczone są dla 

wąskiego  kręgu  kimeryjskich  emigrantów  obu  Ameryk,  mogą  oni  wydawać  kimeryjskie  przekłady 

„ostatnich bestsellerów” najbardziej cenionych autorów, na które posiadają „prawo wyłączności w skali 

światowej”,  także w języku oryginalnym autora? Faktem jest,  że Hermes Marana,  który jak się  zdaje, 

został  ich  menadżerem,  proponuje  Przewodniemu  opcję  na  długo  oczekiwaną  powieść  słynnego 

irlandzkiego pisarza, Silasa Flannery'ego, zatytułowaną W sieci zbiegających się linii.

Następny list, również z Cerro Negro, utrzymany jest natomiast w tonie objawienia: przywołując, 

jak się zdaje, miejscową legendę. Marana mówi o sędziwym Indianinie, nazywanym „Ojcem Opowieści”, 

żyjącym od niepamiętnych  czasów,  ślepym i  niepiśmiennym,  który  nieprzerwanie  opowiada  historie 

rozgrywające  się  w krajach i  czasach  zupełnie  mu nie  znanych.  Zjawisko  to przyciągnęło  na miejsce 

ekspedycje  antropologów  i  parapsychologów.  Ustalono,  że  wiele  książek  sławnych  pisarzy  zostało 

wyrecytowanych  słowo w słowo ochrypłym głosem „Ojca  Opowieści”  parę  lat  przed  ich  publikacją. 

Sędziwy  Indianin  miałby  być  według  jednych uniwersalnym źródłem materii  narracyjnej,  pierwotną 

magmą,  z  której  wywodzi  się  indywidualna  twórczość  każdego  pisarza;  według  innych  jest  on 

jasnowidzem,  który  dzięki  spożywaniu  halucynogennych  grzybów  potrafi  nawiązać  kontakt  z 

wewnętrznym  światem  największych  wizjonerów  i  przechwycić  ich  fale  psychiczne;  według  jeszcze 

innych byłby on powtórnym wcieleniem Homera jak również autora Księgi tysiąca i jednej nocy, autora 

Popol  Vuh,  a  także wcieleniem Aleksandra Dumasa  i  Jamesa Joyce'a.  Lecz  niektórzy sprzeciwiają  się 

temu, twierdząc, że Homer nie musi uciekać się  do metempsychozy, ponieważ nigdy nie umarł, żył i 

tworzył na przestrzeni tysiącleci,  byłby zatem autorem — poza dwoma eposami, które mu się zwykle 

przypisuje — większości najsłynniejszych spisanych opowieści. Hermes Marana przysuwa mikrofon do 

wylotu groty, w której ukrywa się starzec...

Lecz według poprzedniego listu, tego z Nowego Jorku pochodzenie owych nie publikowanych 



dotąd utworów proponowanych przez Maranę, wydaje się zupełnie inne:

„Siedziba OEPHLW, jak Pan widzi po nagłówku pisma, mieści się w starej dzielnicy przy Wall 

Street. Od kiedy świat interesów opuścił te dostojne budynki, ich ceremonialny wygląd wzorowany na 

angielskich  bankach  stał  się  jak  nigdy  dotąd  złowieszczy.  Naciskam  domofon.  —  Mówi  Hermes. 

Przynoszę wam początek powieści Flannery'ego. — Czekali na mnie już od dłuższego czasu, od chwili 

kiedy zatelefonowałem ze Szwajcarii z wiadomością, że udało mi się przekonać starego autora thrillerów, 

by powierzył mi początek powieści, której sam nie jest w stanie dalej pisać, a którą nasze odpowiednio 

zaprogramowane  komputery  potrafią  dokończyć,  rozwinąć  wszystkie  elementy  tekstu,  wiernie 

odtworzyć struktury stylistyczne i tematyczne autora.”

Przewiezienie tych stronic do Nowego Jorku nie było łatwe, jeśli dać wiarę temu, co pisze Marana 

z jednej ze stolic Czarnej Afryki, posłuszny swojej awanturniczej wenie:

„... Posuwaliśmy się obaj naprzód: samolot pogrążony w kędzierzawym kremie z chmur, ja zaś w 

lekturze nie  publikowanej  książki  Silasa  Flannery'ego  W sieci  zbiegających się  linii.  Ten cenny rękopis, 

pożądany przez międzynarodowy przemysł wydawniczy, udało mi się wykraść autorowi. I oto czuję, jak 

wylot lufy krótkiego karabinu opiera się o zausznik moich okularów.

Samolotem  zawładnęło  komando  uzbrojonych  młodzieńców.  Roznosi  się  nieprzyjemna  woń 

potu.  Szybko  zdaję  sobie  sprawę  z  tego,  że  głównym  celem  jest  porwanie  mojego  rękopisu.  To  z 

pewnością chłopcy z RAW-u, ale ostatnio rekrutowani członkowie są mi zupełnie nie znani:  poważne, 

zarośnięte  twarze,  zarozumiałe  miny  nie  są  rysami  na  tyle  charakterystycznymi,  aby  pozwoliły  mi 

rozpoznać przynależność do jednego z dwu ugrupowań ruchu.

...  Nie  będę rozwodził  się  nad  szczegółami dramatycznej  wędrówki  naszego samolotu,  który 

zmieniał wciąż kurs, odbijany niczym piłka od jednej wieży kontrolnej do drugiej, bo żadne lotnisko nie 

kwapiło się nas przyjąć. Wreszcie prezydent Butamatari, dyktator o zainteresowaniach humanistycznych, 

pozwolił,  aby  nasz  odrzutowiec,  niemal  już  pozbawiony  paliwa,  wylądował  na  wyboistych  pasach 

lotniska,  ginących  w buszu,  po  czym podjął  się  roli  mediatora  pomiędzy komandem ekstremistów a 

przerażonymi kancelariami wielkich mocarstw. Naszym zakładnikom dni dłużą się, jałowe i rozlazłe pod 

wiatą  z  blachy  cynkowej,  w  pustynnym  pyle.  Sinawe  sępy  dziobią  ziemię,  wyciągają  z  piachu 

dżdżownice.”

Pomiędzy Marana a porywaczami istnieje pewna więź, wynika to jasno ze sposobu, w jaki on ich 

strofuje, zaledwie stają twarzą w twarz:

„—  Wracajcie  do  domu,  gołąbeczki,  i  powiedzcie  szefowi,  aby  następnym  razem  wysłał 

bystrzejszych wywiadowców, jeśli chce uzupełnić swoją bibliografię... — Patrzą na mnie, zbici z tropu, z 



odrętwieniem  zaskoczonych  siepaczy.  Ta  sekta  oddana  kultowi  i  poszukiwaniom  tajemnych  ksiąg 

wpadła w ręce chłopców, którzy mają niewielkie wyobrażenie o swoim posłannictwie. — A kim ty jesteś? 

— pytają mnie.  Zaledwie słyszą moje imię,  sztywnieją.  Ci nowicjusze Ruchu nie  zdołali  poznać mnie 

osobiście  i znają tylko oszczerstwa puszczone w obieg po moim wydaleniu: Marana to podwójny lub 

potrójny czy nawet poczwórny agent na służbie u Bóg wie kogo i czego. Żaden z nich nie wie, że Ruch 

Wyzwolenia Apokryfu, przeze mnie utworzony, miał znaczenie, dopóki mój autorytet chronił go przed 

wpływami mało wiarygodnych guru. — Wziąłeś nas za tych z Wing of Light, przyznaj się... — mówią mi. 

— Żebyś wiedział, z kim masz do czynienia: my jesteśmy z Wing of Shadow i nie wpadniemy w twoje 

sieci! — Właśnie to chciałem wiedzieć. Uśmiecham się tylko i wzruszam ramionami. Wing of Shadow czy 

Wing of Light, dla jednych i dla drugich jestem zdrajcą do usunięcia, ale tutaj nic nie mogą mi zrobić, bo 

prezydent Butariatari. który zagwarantował im prawo do azylu, wziął mnie pod opiekę...”

Ale dlaczego porywacze z RAW-u chcieli  zagarnąć ten rękopis.  Przebiegasz  wzrokiem kartki 

szukając  wyjaśnienia,  lecz  przede  wszystkim  znajdujesz  przechwałki  Marany,  który  sobie  przypisuje 

zasługę zawarcia dyplomatycznej ugody; zgodnie z jej regułami Butamatari, po rozbrojeniu komanda i 

zagarnięciu  rękopisu  Flannery’ego,  gwarantuje  autorowi  zwrot  dzieła,  żądając  w  zamian,  aby  pisarz 

zobowiązał  się  stworzyć powieść  dynastyczną,  która usprawiedliwi  przyjęcie  przez leadera  cesarskiej 

korony, a także uzasadni jego roszczenia do terytoriów ościennych.

„To  ja  zaproponowałem  formułę  ugody  i  ja  prowadziłem  rokowania.  Od  chwili,  kiedy 

przedstawiłem się jako pełnomocnik agencji «Merkury i Muzy», wyspecjalizowanej w wykorzystywaniu 

dzieł literackich i filozoficznych do celów reklamy, sprawa przybrała właściwy obrót. Po zaskarbieniu 

sobie zaufania afrykańskiego dyktatora, a także po odzyskaniu zaufania celtyckiego pisarza (wykradając 

jego rękopis,  udaremniłem plany porwania  manuskryptu ze strony rozmaitych tajnych organizacji),  z 

łatwością skłoniłem obie strony do podpisania korzystnego dla każdej z nich kontraktu...”

Wcześniejszy list,  datowany z Lichtensteinu,  pozwala odtworzyć prolog stosunków pomiędzy 

Flannerym a Maraną:  „Proszę nie  dawać wiary pogłoskom, jakoby to alpejskie księstwo miało gościć 

jedynie  siedzibę  administracyjną  i  fiskalną  anonimowej  spółki,  która  posiada  copyright  i  podpisuje 

kontrakty płodnego autora bestsellerów, a jeśli o niego samego chodzi, to nikt nie wie, gdzie on przebywa 

ani też czy istnieje naprawdę... Muszę przyznać, że moje pierwsze spotkania — sekretarze, którzy odsyłali 

mnie  do pełnomocników,  a ci  z  kolei  do agentów reklamowych — zdawały się  potwierdzać Pańskie 

informacje... Anonimowa spółka, która czerpie zyski z nieskończonej produkcji zwerbalizowanych przez 

starego  pisarza  zbrodni  i  miłosnych  uścisków,  posiada  strukturę  prężnego  handlowego  banku.  Lecz 

wewnątrz panowała atmosfera przygnębienia i paniki, jak w przededniu krachu...



Wkrótce odkryłem przyczyny:  od paru miesięcy  Flannery przeżywa kryzys,  nie  pisze  już ani 

linijki, liczne rozpoczęte powieści, za które otrzymał zaliczki od wydawców z całego świata, wciągając w 

to  międzynarodową  finansjerę,  powieści,  gdzie  marki  spożywanych  przez  bohaterów  napojów, 

odwiedzane miejscowości turystyczne, modele haute-couture, meble, gadgety zagwarantowane zostały w 

kontraktach sporządzonych przez wyspecjalizowane agencje reklamowe — otóż te powieści są nadal nie 

dokończone,  na  łasce  i  niełasce  nagłego  i  niewytłumaczalnego  duchowego  kryzysu  pisarza.  Ekipa 

pisarzy-murzynów, wprawnych w podrabianiu wszelkich niuansów i manieryzmów mistrza, czeka w 

pogotowiu, aby zatuszować potknięcia, wykończyć i uzupełnić teksty nie dopracowane, tak aby żaden 

czytelnik nie zdołał odróżnić fragmentów skreślonych tą czy inną ręką...  (Jak się  zdaje, ich wkład ma 

niebagatelny  udział  w ostatnich  dziełach  znanego  autora.)  Obecnie  jednak  Flannery  każe  wszystkim 

czekać, przesuwa terminy, zapowiada zmianę planów, obiecuje rychłe podjęcie pracy, odrzuca propo-

zycje  pomocy.  Według  pogłosek  najbardziej  pesymistycznych,  zaczął  prowadzić  dziennik,  księgę 

własnych przemyśleń, gdzie nic się nigdy nie dzieje, jest to wyłącznie zapis jego stanów duchowych oraz 

opisy krajobrazu, który on godzinami obserwuje z balkonu przez lunetę...” W tonie bardziej euforycznym 

utrzymany jest list, który w parę dni później Marana wysyła ze Szwajcarii: „Proszę odnotować, że tam, 

gdzie wszyscy zawodzą, Hermes Marana daje sobie radę! Udało mi się rozmawiać z Flannerym osobiście: 

stał  na  tarasie  swojego  górskiego  domku,  podlewając  doniczkowe  cynie.  To  schludny  i  spokojny 

staruszek, uprzejmy w sposobie bycia, dopóki nie daje się ponieść nerwom... Mógłbym Panu podać o nim 

wiele  informacji,  cennych  dla  działalności  waszego  wydawnictwa,  i  uczynię  to,  zaledwie  otrzymam 

dowód zainteresowania z waszej strony, teleksem do banku na numer mojego konta, który niniejszym 

podaję...”

Powody,  które skłoniły  Maranę do odwiedzenia  starego pisarza,  nie  wynikają jasno z całości 

korespondencji; po trosze wydaje się, że przedstawił się on jako pełnomocnik OEPHLW z Nowego Jorku 

(Organizacji na rzecz Produkcji Elektronicznej Homogenicznych Dzieł Literackich), proponując pisarzowi 

pomoc techniczną przy ukończeniu powieści („Flannery zbladł, zadrżał, przycisnął rękopis do piersi. — 

Nie, tylko nie to — powiedział — nigdy na to nie pozwolę...”); po trosze zjawił się tam dla ochrony praw 

autorskich  belgijskiego  pisarza  Bertranda  Vandervelde,  na  którym  Flannery  popełnił  bezwstydny 

plagiat...  Lecz  biorąc  pod  uwagę  jeszcze  i  to,  co  Marana  napisał  do  Przewodniego,  prosząc  go  o 

nawiązanie kontaktu z nieosiągalnym pisarzem, chodziło prawdopodobnie o to, aby podsunąć autorowi 

jako tło do kulminacyjnych scen następnej jego powieści,  W sieci zbiegających się linii, wyspę na Oceanie 

Indyjskim,  „której  plaże  koloru ochry  odcinają  się  od kobaltowego bezkresu”.  Propozycja  ta  złożona 

została  w  imieniu  mediolańskiej  firmy  inwestującej  w  nieruchomości,  z  uwagi  na  zamierzoną  w 



najbliższym  terminie  parcelację  wyspy,  na  której  powstać  ma  sieć  bungalowów,  ze  sprzedażą 

prowadzoną ratalnie i korespondencyjnie.

Obowiązki  Marany  w  tej  firmie  zdają  się  dotyczyć  „sfery  kształtowania  opinii  publicznej  w 

kwestii rozwoju Krajów Rozwijających się, ze szczególnym naciskiem na ruchy rewolucyjne przed i po 

przejęciu władzy, tak aby zapewnić sobie zezwolenie na budowę niezależnie od zmian reżimu”. W takim 

charakterze  Marana  odbył  swoją  pierwszą  misję  do  sułtaniku  nad  Zatoką  Perską,  gdzie  miał 

wynegocjować  umowę na wybudowanie  wieżowca.  Ta  niespodziewana  okoliczność,  związana  z  jego 

pracą tłumacza, otworzyła mu drzwi zazwyczaj zamknięte przed każdym Europejczykiem...  „Ostatnią 

małżonką sułtana jest nasza rodaczka, kobieta o temperamencie zmysłowym i niespokojnym, cierpiąca z 

powodu odosobnienia, na które skazują ją zmiana szerokości geograficznej, miejscowe obyczaje i dworska 

etykieta. Na duchu podtrzymuje ją tylko nienasycona namiętność do czytania...”

Zmuszona przerwać lekturę powieści  Spójrz w dół gdzie zagęszczają się cienie z powodu wadliwie 

zszytego  egzemplarza,  młoda  sułtanka  napisała  do  tłumacza  list  z  wyrazami  oburzenia.  Marana 

pośpieszył do Arabii. „Zakwefiona starucha o zaropiałych oczach dała mi znak, abym za nią podążył. W 

zamkniętym ogrodzie, spomiędzy drzew bergamoty, lirogonów i strumyków, naprzeciw wyszła mi ona, 

otulona w szatę koloru indygo, na twarzy miała welon z zielonego jedwabiu, nakrapiany białym złotem, 

na czole sznurek koralików...”

Chciałbyś dowiedzieć się czegoś więcej o tej sułtance. Twoje oczy niespokojnie przebiegają cienkie 

kartki lotniczego papieru, jak gdybyś spodziewał się, że lada chwila ją ujrzysz... Chociaż, jak się wydaje, 

także Maranę pobudza do zapełniania stronic to samo pragnienie, on ją tropi, a ona mu się wymyka... Z 

każdym listem opowieść coraz bardziej się gmatwa. Pisząc do Przewodniego „z okazałej rezydencji na 

skraju pustyni”, Marana stara się usprawiedliwić swoje nagłe zniknięcie, opowiada, że został zmuszony 

przemocą (a może raczej przekonany kuszącym kontraktem?) przez wysłanników sułtana do przepro-

wadzki, aby tutaj kontynuować swoją wcześniejszą pracę... Małżonce sułtana nigdy nie może zabraknąć 

książek,  których  zapragnie:  taka  jest  treść  specjalnej  klauzuli  do  ślubnego  kontraktu,  warunek,  jaki 

narzeczona  postawiła  dostojnemu  konkurentowi,  zanim  wyraziła  zgodę  na  ślub...  Po  harmonijnym 

zakończeniu  miodowego  miesiąca,  kiedy  to  młoda  monarchini  otrzymywała  nowości  z 

najpoważniejszych literatur zachodnich w językach oryginałów, w których biegle czyta, sytuacja stała się 

drażliwa... Sułtan obawia się, jak się zdaje, nie bez racji, rewolucyjnego spisku. Jego tajne służby wykryły, 

że spiskowcy otrzymują poufne informacje zaszyfrowane na stronach zadrukowanych naszym alfabetem. 

Od tamtej chwili sułtan wydał dekret w sprawie embarga i konfiskaty wszystkich zachodnich książek na 

swoim  terytorium.  Zawieszeniu  uległy  także  dostawy  do  prywatnej  biblioteki  małżonki.  Wrodzona 



nieufność, wzmożona, jak się zdaje, konkretnymi poszlakami, każe sułtanowi podejrzewać własną żonę o 

bierną  zmowę  z  rewolucjonistami.  Jednakże  niedopełnienie  słynnej  klauzuli  do  ślubnego  kontraktu 

doprowadziłoby do zerwania małżeństwa, co byłoby bardzo niekorzystne dla panującej dynastii, czym 

pani  nie  omieszkała  zagrozić  w  przystępie  ataku złości,  kiedy  strażnicy  wyrwali  jej  z  ręki  zaledwie 

rozpoczętą powieść, właśnie pióra Bertranda Vandervelde...

Otóż  wówczas  tajne  służby  sułtanatu  zdobyły  informację,  że  Hermes  Marana  przekłada  tę 

powieść na języki ojczysty ich pani, i skłoniły tłumacza przekonującymi argumentami różnego typu, aby 

przeniósł się do Arabii. Regularnie każdego wieczoru sułtanka otrzymuje ustaloną porcję powieściowej 

prozy, już nie w wydaniu oryginalnym, lecz w maszynopisie, prosto z rąk tłumacza. Gdyby zakodowaną 

informację ukryto w sekwencji słów lub liter, nie sposób byłoby jej już odtworzyć...

„Sułtan  kazał  mnie  wezwać  i  zapytał,  ile  stron  zostało  mi  jeszcze  do  przetłumaczenia. 

Zrozumiałem,  że  w  swych  podejrzeniach  o  niewierność  polityczno-małżeńską  najbardziej  obawia  się 

chwili,  gdy po zakończeniu lektury opadnie  napięcie,  kiedy jego małżonka znowu odczuje nieznośny 

ciężar  swojego położenia.  On wie,  że spiskowcy czekają na  znak sułtanki.  aby zapalić  lont,  lecz  ona 

wydała rozkaz, by jej nie przeszkadzano, dopóki czyta, nawet gdyby pałac miał wylecieć w powietrze... Ja 

także mam powody, aby obawiać się tej chwili, która dla mnie mogłaby oznaczać utratę przywilejów na 

dworze...”

Dlatego też Marana podsuwa sułtanowi podstęp, odwołując się do tradycji literackiej Wschodu: 

otóż przerwie  on tłumaczenie  w najbardziej  pasjonującym miejscu  i  zacznie  tłumaczyć inną  powieść, 

włączając ją pod byle pretekstem w pierwszą. Na przykład, bohater pierwszej powieści otwiera książkę i 

zaczyna czytać... Ta druga powieść też się urywa i ustępuje miejsca trzeciej, która wkrótce schodzi z drogi 

czwartej i tak dalej...

Miotają tobą mieszane uczucia, kiedy przeglądasz te listy. Książka, której dalszy ciąg smakowałeś 

już w myśli,  choćby za pośrednictwem kogoś innego, znowu się urywa...  Hermes Marana zdaje ci się 

wężem,  który  wsącza  jad w rajski  świat  lektury...  Zamiast  indiańskiego  jasnowidza,  który  opowiada 

wszystkie powieści świata, pojawia się oto powieść-pułapka, zmajstrowana przez zdradliwego tłumacza, 

i zawiera początki innych powieści, które zostają w zawieszeniu... Podobnie jak w zawieszeniu pozostaje 

bunt,  podczas gdy spiskowcy daremnie  starają się  porozumieć ze swoją dostojną wspólniczką,  a czas 

ciąży nieruchomo nad płaskim wybrzeżem Arabii... Czytasz czy fantazjujesz? Czy tak bardzo przejmujesz 

się  zmyśleniami  jakiegoś  grafomana?  A  może  ty  także  marzysz  o  sułtance  z  krainy  nafty?  Czy 

pozazdrościłeś losu dostawcy powieści do serajów Arabii? Czy chciałbyś zająć jego miejsce, stworzyć tę 

wyjątkową więź, tę wspólnotę wewnętrznego rytmu, którą osiąga się za pośrednictwem książki czytanej 



jednocześnie  przez dwie  osoby,  tak jak udało ci  się  to osiągnąć wspólnie  z Ludmiłą?  Nie  możesz się 

powstrzymać, aby tej  czytelniczce bez twarzy przywołanej przez Maranę nie nadać rysów znajomej ci 

Czytelniczki, oto dostrzegasz już Ludmiłę za moskitierą, wyciągniętą na boku, włosy opadają na otwartą 

stronę,  jest  nużąca pora monsunów,  pałacowi spiskowcy  w milczeniu  ostrzą noże,  a  ona poddaje się 

nurtowi lektury, bo jest to jedyna możliwa postawa w świecie, w którym nie istnieje nic poza jałowym 

piaskiem na oleistym asfalcie,  groźbą śmierci  w imię  racji  stanu oraz podziałem źródeł  energii...  Raz 

jeszcze przeglądasz korespondencję w poszukiwaniu świeższych wiadomości o sułtance...  Widzisz, jak 

pojawiają się  i  znikają sylwetki innych kobiet:  na jednej z wysp Oceanu Indyjskiego pewna letniczka, 

„uzbrojona w parę dużych ciemnych okularów i w warstwę olejku orzechowego, ustawia pomiędzy sobą 

a palącymi promieniami słońca skromną tarczę popularnego nowojorskiego pisma”. Numer, który czyta, 

publikuje na prawach pierwodruku początek nowego thrillera Silasa Flannery'ego. Marana wyjaśnia jej, 

że publikacja pierwszego rozdziału w piśmie świadczy o tym, że irlandzki pisarz gotów jest przyjmować 

kontrakty od pism zainteresowanych pojawieniem się  w powieści  marek whisky i  szampanów, nazw 

samochodów i miejscowości turystycznych. „Jak się zdaje, jego wyobraźnia rozpala się w miarę napływu 

zamówień reklamowych.” Kobieta jest  rozczarowana, to namiętna czytelniczka Silasa Flannery'ego. — 

Najbardziej lubię te powieści — mówi — które wzbudzają niepokój już od pierwszej strony...

Z tarasu szwajcarskiego domku Silas Flannery obserwuje przez zamocowaną na trójnogu lunetę 

dziewczynę na innym tarasie,  o dwieście metrów niżej, wyciągniętą na leżaku i pogrążoną w lekturze 

książki. — Jest tam codziennie — mówi pisarz — za każdym razem, kiedy zamierzam usiąść przy biurku, 

czuję potrzebę, żeby na nią popatrzeć. Kto wie, co ona czyta? Wiem, że nie moją książkę, i mimo woli 

cierpię, odczuwam zazdrość w imieniu moich książek, które chciałyby, aby czytano je tak, jak ona czyta. 

Patrzenie na nią mnie nie męczy, ona zdaje się zamieszkiwać sferę zawieszoną w innym czasie i w innej 

przestrzeni.  Siadam przy biurku, ale żadna z wymyślonych przeze mnie opowieści nie harmonizuje z 

tym, co chciałbym wyrazić. Marana pyta go, czy właśnie z tego powodu nie może dalej pracować. — Ależ 

ja piszę — odpowiada — dopiero teraz piszę naprawdę, od kiedy na nią patrzę. Śledzę pilnie lekturę tej 

kobiety, widzianej stąd, dzień w dzień, godzina po godzinie. Wyczytuję z jej twarzy to, co ona chciałaby 

przeczytać, i przenoszę to wiernie na papier... — Nazbyt wiernie — przerywa Marana lodowatym tonem. 

— Jako tłumacz i pełnomocnik interesów Bertranda Vanderveldego, autora powieści czytanej przez tę 

kobietę,  pod  tytułem  Spójrz  w  dół,  gdzie zagęszczają  się  cienie,  ostrzegam  pana  przed  dalszym 

plagiowaniem! — Flannery blednie, tylko jedna troska zdaje się zaprzątać jego umysł: — A zatem według 

pana ta kobieta... książki, które tak namiętnie pochłania, mają być powieściami Vanderveldego? Nie mogę 

go ścierpieć...



Na afrykańskim lotnisku,  wśród uprowadzonych zakładników, co czekają rozwaleni  na ziemi 

wachlując się bądź czekają skuleni pod kocami, które hostessy rozdały po nagłym spadku temperatury w 

nocy, Marana podziwia niewzruszony spokój dziewczyny, przykucniętej na uboczu: ramiona obejmują 

kolana, które uniesione pod długą spódnicą, tworzą coś w rodzaju pulpitu, włosy opadają na książkę 

zakrywając  twarz,  ręka  swobodnie  przewraca  kartki,  jak  gdyby  wszystko  to,  co  istotne  miało  się 

rozstrzygnąć w następnym rozdziale. „Przedłużająca się niewola i mieszane towarzystwo kładą piętno na 

wyglądzie  i  zachowaniu  nas  wszystkich,  lecz  ta  kobieta  wydaje  się  bezpieczna,  wyobcowana,  jakby 

spowita światłem dalekiego księżyca...”  Wtedy właśnie  Marana myśli:  muszę przekonać porywaczy z 

RAW-u, że książka, dla której warto było porywać się na tę ryzykowną operację, nie jest tą, którą mi 

odebrali, lecz tą, którą ona teraz czyta...

W  Nowym  Jorku,  w  sali  kontroli  komputerowej,  siedzi  czytelniczka  z  przegubami  rąk 

przymocowanymi do fotela,  z  podłączonym stetoskopem i  mankietem manometru,  skronie  w aureoli 

długich  włosów  ściskają  wężowe  przewody  encefalografu,  który  wskazuje  natężenie  jej  uwagi  i 

częstotliwość odbieranych bodźców. „Nasza praca zależy całkowicie od wrażliwości badanego osobnika 

na testy kontrolne.  Ponadto musi  to być osoba o wytrzymałym wzroku i  mocnych nerwach,  tak aby 

zniosła nieprzerwaną lekturę wielu powieści w różnych wariantach, otrzymanych prosto z komputera. 

Jeśli  skupienie  czytelniczki  osiągnie  pewien  stały  wskaźnik,  wówczas  produkt  uznawany  jest  za 

wartościowy i można go wprowadzić na rynek, jeśli natomiast jej uwaga rozluźnia się i rozprasza, dana 

kombinacja  zostaje  odrzucona,  jej  elementy  zaś  rozłożone  i  wykorzystane  w  innych  kontekstach. 

Mężczyzna w białym fartuchu wydziera jeden encefalogram za drugim, niczym karki z kalendarza. — 

Coraz gorzej — mówi. — Ani jedna powieść nie trzyma się kupy. Albo trzeba zmienić program, albo też 

czytelniczka nie nadaje się już do użytku. — Przyglądam się delikatnym rysom: okulary i daszek, a także 

tampony w uszach i skórzany pasek, który unieruchamia podbródek, nadają jej  twarzy niewzruszony 

wyraz. Jaki los ją czeka?”

Na to pytanie,  rzucone niemal  obojętnie  przez Maranę,  nie  znajdujesz żadnej  odpowiedzi.  W 

każdym liście z zapartym tchem śledziłeś przemiany czytelniczki, jakby chodziło wciąż o tę samą osobę... 

Lecz nawet gdyby to były różne osoby, ty każdej z nich przypisujesz wygląd Ludmiły... Czyż to nie ona 

utrzymuje, że od powieści można oczekiwać już tylko tego, aby poruszyła w nas warstwę ukrytego lęku, 

bo jest to ostatnia szansa uzyskania przez powieść wiarygodności, a to uchroni ją przed nieodwołalnym 

losem  seryjnego produktu?  Widok  Ludmiły  nagiej  pod równikowym słońcem  wydaje  ci  się  bardziej 

prawdopodobny niż widok Ludmiły ukrytej pod welonem sułtanki, ale równie dobrze mogłoby chodzić o 

samą Matę Hari, która z rozmysłem krzyżuje plany pozaeuropejskich rewolucji, aby otworzyć drogę bul-



dożerom  przedsiębiorstwa  cementowego.  Odsuwasz  ten  obraz  i  przywołujesz  obraz  leżaka,  który 

napływa  do  ciebie  w  czystym  alpejskim  powietrzu.  Oto  gotów  jesteś  porzucić  wszystko,  wyjechać, 

wytropić  kryjówkę  Flannery'ego  i  obserwować  przez  lunetę  czytelniczkę  lub  odnaleźć  jej  ślady  w 

dzienniku pisarza,  który przeżywa kryzys...  (A być może pociąga cię  myśl,  że zdołasz podjąć lekturę 

powieści  Spójrz w dół, gdzie zagęszczają się cienie, choćby pod innym tytułem i nazwiskiem?) Lecz teraz 

Marana przekazuje informacje  coraz bardziej  niepokojące:  oto ona jako zakładniczka uprowadzonego 

samolotu, innym razem uwięziona w jednym ze slumsów Manhattanu... Jak tam się znalazła, przykuta do 

narzędzia tortur? Dlaczego musi znosić  jako męczarnię to,  co jest  dla niej  czynnością  naturalną, czyli 

lekturę? I czyj podstępny plan sprawia, że drogi tych postaci nieustannie się krzyżują: jej samej, Marany, 

tajemniczej sekty, która kradnie rękopisy?

Ze  wzmianek  rozsianych  w  listach  możesz  wywnioskować,  że  Organizacja  Wyzwolenia 

Apokryfu, rozdzierana wewnętrznymi walkami, wymknęła się spod kontroli swego założyciela, Hermesa 

Marany, i rozpadła na dwa ugrupowania: na sektę oświeconych wyznawców Archanioła Światła oraz na 

sektę  nihilistów,  wyznawców  Archonta  Cienia.  Pierwsi  są  przekonani,  że  wśród  falsyfikatów 

zalewających świat można wytropić parę książek, które głoszą prawdę, być może ponadczłowieczą lub 

pozaziemską. Drudzy utrzymują, że tylko fałszerstwo, mistyfikacja, umyślne kłamstwo mogą wyrazić w 

książce wartość absolutną, prawdę nie skażoną powszechnie panującymi pseudoprawdami. 

„Sądziłem, że jestem w windzie sam — pisze Marana, wciąż z Nowego Jorku — tymczasem u 

mojego boku wyrasta oto jakaś postać:  w rogu siedział  skulony chłopak ze sterczącą czupryną, w źle 

skrojonym stroju z surowego płótna. Jest to nie tyle winda, co raczej dźwig towarowy w kształcie klatki, 

zamykany składaną kratą. Na każdym piętrze widać puste pomieszczenia, wyblakłe ściany ze śladami po 

usuniętych  meblach  i  wyrwanej  instalacji;  rozciąga  się  pustynia  podłóg  i  pokrytych  pleśnią  sufitów. 

Młody  człowiek  majstruje  czerwonymi  rękami  o  długich  przegubach,  zatrzymuje  windę  pomiędzy 

dwoma piętrami.

— Oddaj rękopis. Przywiozłeś go dla nas, nie dla tamtych. Nawet jeśli sądziłeś, że jest odwrotnie. 

Bo ta książka jest prawdziwa, chociaż jej autor napisał wiele książek fałszywych. A zatem należy do nas.

Jednym chwytem judo rozkłada mnie na podłodze i porywa rękopis. W tym momencie pojmuję, 

że ten młody fanatyk jest przekonany, iż trzyma w ręce dziennik duchowego kryzysu Silasa Flannery'ego, 

a nie zarys jednego z jego zwykłych thrillerów. To niesłychane, z jaką gotowością te tajne sekty potrafią 

przechwycić  każdą  informację  —  nieważne,  prawdziwą  czy  fałszywą  —  która  odpowiada  ich 

oczekiwaniom. Kryzys Flannery'ego wprawił w ożywienie dwa rywalizujące ze sobą odłamy Organizacji 

Wyzwolenia Apokryfu i każde z nich w dobrej wierze wysłało swoich zwiadowców w doliny otaczające 



górski dom pisarza. Ci ze Skrzydła Cienia, wiedząc, że wielki producent seryjnych powieści nie potrafi 

już uwierzyć w swoje sztuczki, nabrali przekonania, że jego najnowsza powieść uwidoczni przeskok od 

szalbierstwa tuzinkowego i funkcyjnego do szalbierstwa fundamentalnego i absolutnego, że będzie to 

arcydzieło fałszu jako aktu poznania, a zatem książka, której od dawna szukają. Natomiast ci ze Skrzydła 

Światła sądzili,  że kryzys takiego mistrza kłamstwa może oznaczać jedynie erupcję  prawdy, i  za taki 

uznali dziennik pisarza, o którym tyle się mówi...  Pogłoska puszczona w obieg przez Flannery’ego, że 

ukradłem mu ważny rękopis, sprawiła, że tak jedni jak i drudzy utożsamili ten rękopis z przedmiotem 

swoich  poszukiwań  i  puścili  się  moim  tropem.  Skrzydło  Cienia  spowodowało  porwanie  samolotu. 

Skrzydło Światła zaś porwanie windy...

Czupryniasty młodzieniec schował rękopis pod kurtkę, wymknął się z windy, zasunął mi kratę 

przed nosem i teraz naciska guzik, żebym zniknął w dole, a przedtem rzuca mi ostatnią pogróżkę: — To 

jeszcze  nie  wszystko,  Agencie  Mistyfikacji!  Ale  najpierw musimy  uwolnić  naszą  siostrę  przykutą  do 

Maszyny Falsyfikatów! — Śmieję się, zjeżdżając powoli w dół. — Nie ma żadnej maszyny, ptaszyno! To 

„Ojciec Opowieści” dyktuje nam wszystkie książki!

Wciąga windę z powrotem. — Powiedziałeś „Ojciec Opowieści”? — Blednie. Od lat wyznawcy 

sekty  szukają  starego  ślepca  na  wszystkich  kontynentach,  tam  gdzie  z  pokolenia  na  pokolenie 

przekazywana jest jego legenda w nieskończonej liczbie miejscowych wersji.

— Tak, powiedz to Archaniołowi Światła! Powiedz mu, że odnalazłem „Ojca Opowieści”! Mam 

go w ręku i pracuje dla mnie! A nie żadna maszyna elektroniczna! — i tym razem sam naciskam guzik, 

aby zjechać na dół.”

Obecnie  trzy  pragnienia  zaprzątają  jednocześnie  twój  umysł.  Byłbyś  skłonny  wyruszyć 

natychmiast,  przepłynąć  ocean,  przeszukać  kontynent  pod  Krzyżem  Południa,  wytropić  ostatnią 

kryjówkę  Marany  i  wydrzeć  od  niego  prawdę  albo  przynajmniej  dalszy  ciąg  urwanych  powieści. 

Jednocześnie chcesz poprosić Przewodniego, aby udostępnił ci powieść W sieci zbiegających się linii pseudo 

(czy  też  prawdziwego)  Flannery'ego,  która  może  okazać  się  tożsama z  powieścią  Spójrz  w  dół,  gdzie  

zagęszczają  się  cienie Bertranda  Vandervelde.  I  nie  możesz  doczekać  się  chwili,  kiedy  pobiegniesz  do 

kawiarni na spotkanie z Ludmiłą,  aby opowiedzieć jej  o zawiłych rezultatach twojego dochodzenia,  a 

także  po  to,  aby  jej  widok  przekonał  cię,  że  nie  może  istnieć  nic  wspólnego  pomiędzy  nią  a 

czytelniczkami, które spotykał w świecie mitomański tłumacz.

Dwa ostatnie pragnienia są łatwo osiągalne i nie wykluczają się wzajemnie. W kawiarni, czekając 

na Ludmiłę, zaczynasz czytać książkę przysłaną przez Maranę.



W sieci zbiegających się linii

Pierwszym  wrażeniem,  jakie  powinna  przekazać  ta  książka,  jest  uczucie,  którego  doznaję  na 

dźwięk telefonu. Mówię „powinna”, gdyż wątpię, by napisane słowa mogły dać choćby częściowe o tym 

wyobrażenie.  Nie wystarczy oznajmić,  że budzi się  we mnie  wówczas bunt,  chęć ucieczki  przed tym 

agresywnym, groźnym wezwaniem, ani że ogarnia mnie nieodwołalne poczucie konieczności, które czyni 

mnie posłusznym i nakazuje niezwłocznie odpowiedzieć na apel, chociaż zachowuję pełną świadomość, 

że wynikną z tego tylko kłopoty i przykrości.  Nie wierzę też, by próbę opisu tego stanu ducha mogła 

zastąpić metafora, jaką jest na przykład rozdzierający ból spowodowany strzałą, która przeszywa moje 

nagie ciało; i to nie dlatego, żeby nie można było z pomocą wyobraźni przekazać znanego wszystkim 

uczucia  —  bo  chociaż  nie  wiemy,  co  się  odczuwa,  gdy  ugodzi  nas  strzała,  sądzimy,  że  doskonale 

potrafimy to sobie wyobrazić — a będzie to uczucie zagrożenia, bezbronności wobec czegoś, co dosięga 

nas  z  dalekich,  obcych przestrzeni.  Odnosi  się  to  także  do dźwięku telefonu:  jego  bezlitosny  dyktat, 

odwrotnie niż lecąca strzała, z góry wyklucza poznanie zamiarów, nastroju i wahania kryjących się w 

głosie kogoś, kogo nie widzę. Gdybym je natomiast znał, mógłbym przewidzieć,  jeśli już nie to, co on 

powie,  to przynajmniej  reakcję,  jaką wywołają we mnie  jego słowa.  Najlepiej  by było,  gdyby książka 

stwarzała na początku poczucie przestrzeni wypełnionej całkowicie moją obecnością, gdyż otaczają mnie 

jedynie martwe przedmioty, łącznie z telefonem; przestrzeni, która zdaje się nie zawierać niczego poza 

mną, odosobnionym w moim wewnętrznym czasie. Dopiero potem następuje przerwanie ciągłości czasu; 

przestrzeń także nie jest już tym, czym była, gdyż wypełnia ją dźwięk telefonu, ani moja obecność nie jest 

tym,  czym  była,  gdyż  podporządkowana  zostaje  wyzwaniu  tego  przedmiotu.  Na  samym  początku 

książka powinna przekazać to wszystko poprzez zwielokrotnienie w czasie i przestrzeni sygnałów, które 

rozdzierają ciągłość czasu, przestrzeni i woli.

Może błędem jest założenie, że na początku znajduję się sam na sam z telefonem w zamkniętej 

przestrzeni  mieszkania,  podczas  gdy  treścią  tego  przekazu  powinna  być  moja  reakcja  na  wszystkie 

telefony, nawet na te, które dzwonią nie do mnie i nie mają ze mną żadnego związku. Wystarczy jednak 

jeden dzwonek, bym pomyślał czy uznał za prawdopodobne, że wszystkie telefony dzwonią do mnie. 

Kiedy na przykład sygnał telefonu odzywa się w sąsiednim mieszkaniu, przez chwilę zastanawiam się, 

czy  to  nie  do  mnie.  Myśl  ta  od  razu okazuje  się  bezpodstawna,  ale  pozostawia  pewną wątpliwość: 

wyobrażam sobie, że telefon dzwoni naprawdę do mnie, lecz wskutek błędnego wykręcenia numeru bądź 

złego połączenia sygnał słychać u sąsiada, a wrażenie to jest tym silniejsze, że w mieszkaniu obok nikt nie 



podnosi słuchawki,  telefon nie milknie,  i wówczas,  powodowany irracjonalną logiką, którą brzęczenie 

telefonu zawsze we mnie wyzwala, rozumuję następująco: może to naprawdę do mnie, może sąsiad jest 

w domu, ale nie odpowiada, bo o tym wie, może nawet ten, kto dzwoni, wie, że wykręcił zły numer, lecz 

zrobił  to  umyślnie,  aby  utrzymać  mnie  w  tym  stanie  ducha,  dobrze  rozumiejąc,  że  nie  mogę 

odpowiedzieć, ale że wiem, iż odpowiedzieć powinienem.

Nie mogę też nie wspomnieć o niepokoju, który ogarnia mnie,  gdy natychmiast po wyjściu z 

domu słyszę, że dzwoni telefon, i nie wiem, czy to u mnie, czy w sąsiednim mieszkaniu; błyskawicznie 

zawracam, pędem wpadam na schody, zadyszany docieram do drzwi,  a wtedy telefon milknie,  i  już 

nigdy się nie dowiem, czy dzwonił do mnie.

Albo kiedy znajduję się na ulicy i słyszę, jak dzwonią telefony w obcych domach, czy nawet kiedy 

przebywam w obcych miastach, gdzie nikt nie wie o mojej obecności, nawet wówczas na każdy dźwięk 

telefonu w ułamku sekundy przebiega mi przez głowę myśl,  że ten telefon dzwoni do mnie,  a już w 

następnym  ułamku  sekundy  odczuwam  ulgę,  bo  uświadamiam  sobie,  że  jestem  poza  zasięgiem 

jakiegokolwiek telefonu, że jestem teraz nieosiągalny i  bezpieczny, lecz ulga ta trwa zaledwie ułamek 

sekundy, gdyż natychmiast uderza mnie myśl, że w tej chwili dzwoni nie tylko ten obcy telefon, ale z 

pewnością  o  wiele  setek  i  tysięcy  kilometrów  stąd,  w  opustoszałych  pokojach  mojego  mieszkania, 

bezustannie  rozlega  się  sygnał,  i  ponownie  czuję  się  rozdarty  między  koniecznością  a  niemożnością 

podniesienia słuchawki.

Codziennie  rano,  przed  rozpoczęciem  wykładów,  odbywam  godzinny  jogging,  to  znaczy 

wkładam dres i wychodzę pobiegać, bo odczuwam potrzebę ruchu, bo lekarze przepisali tę kurację dla 

zwalczania gnębiącej mnie otyłości, a także dla uspokojenia nerwów. Jeśli nie idzie się tutaj w ciągu dnia 

na campus,  do biblioteki,  na wykłady kolegów czy do uniwersyteckiej  kawiarni,  nie  ma dokąd pójść. 

Jedyne zatem, co pozostaje, to uprawiać biegi wzdłuż i w poprzek wzgórza, pomiędzy szpalerem klonów 

i wierzb, jak czyni to wielu studentów, a także wielu kolegów. Mijamy się na ścieżkach szeleszczących od 

liści i czasem rzucamy sobie „hej!”, a czasem w ogóle się nie odzywamy, bo musimy oszczędzać oddech. 

Także i  w tym przejawia  się  przewaga biegania  nad innymi sportami:  każdy podąża własną drogą i 

nikomu nie musi zdawać rachunku.

Wzgórze jest zabudowane. Biegnąc mijam dwupiętrowe drewniane domki z ogródkami, każdy 

inny, chociaż wszystkie do siebie podobne, i od czasu do czasu słyszę sygnał telefonu. Działa mi to na 

nerwy, mimowolnie zwalniam, wytężam ucho, by usłyszeć, czy ktoś podnosi słuchawkę, niecierpliwię 

się,  jeśli  brzęczenie  nie  milknie.  Biegnąc  dalej  mijam następny dom, w którym dzwoni  telefon,  i  oto 

nasuwa mi się myśl: „Ktoś ściga mnie telefonicznie, w wykazie telefonów wyszukuje wszystkie numery z 



Chestnut Lane i dzwoni do każdego domu po kolei, aby mnie dopaść.”

Czasami wszystkie  domy są  ciche  i  opustoszałe;  po  pniach  drzew przemykają  wiewiórki,  na 

drewnianych  korytkach  przysiadają  sroki,  by  dziobać  wysypane  ziarno.  Biegnąc  przeczuwam 

niewyraźnie  bliskość  niebezpieczeństwa  i  zanim  jeszcze  złowię  uchem  sam  dźwięk,  umysł  mój 

przewiduje możliwość odezwania się telefonu, prawie go wzywa, wywołuje z niebytu, po czym w tej 

samej  chwili  z  jakiegoś  domu  dolatuje  mnie,  najpierw  przytłumione,  a  później  coraz  wyraźniejsze 

brzęczenie, którego wibracje już od pewnego czasu przechwytuje ukryta we mnie antena, zanim posłyszy 

je ucho, i oto ogarnia mnie niedorzeczne szaleństwo, staję się więźniem zaklętego kręgu, w jego środku 

znajduje się ten dzwoniący telefon, a ja biegnę nie oddalając się, zwalniam nie zwalniając rytmu.

„Jeśli do tej pory nikt nie podniósł słuchawki, to znaczy, że nikogo nie ma w domu... Ale dlaczego 

telefon nadal dzwoni? Czego oczekują tamci po drugiej stronie linii? Może mieszka tu człowiek głuchy, a 

oni nie dając za wygraną spodziewają się,  że usłyszy wreszcie sygnał? A może mieszka tu paralityk i 

trzeba dać mu dużo czasu,  by mógł dowlec się  do aparatu...  Czy też mieszka tu samobójca, i  dopóki 

telefon dzwoni,  istnieje  nadzieja powstrzymania go od ostatecznego kroku?...” Ogarnia mnie myśl,  że 

może powinienem  okazać  zainteresowanie,  udzielić  pomocy,  pośpieszyć  na ratunek głuchemu,  para-

litykowi  czy  samobójcy...  A  zarazem —  opętany  jakąś  niedorzeczną  logiką  — myślę,  że  czyniąc  to, 

mógłbym się upewnić, czy przypadkiem nie dzwonią do mnie...

Nie zatrzymując się popycham furtkę, wbiegam do ogrodu, okrążam dom, przeszukuję teren od 

tyłu, okrążam garaż, szopę z narzędziami, budę dla psa. Wszystko wydaje się porzucone, puste. Przez 

otwarte okno widać pokój w nieładzie i stół, z którego uparcie rozlega się dzwonienie telefonu. Słychać 

stukot okiennic, wokół okiennej ramy oplątuje się postrzępiona firanka.

Zrobiłem już trzy okrążenia dokoła domu; wciąż pozostaję w rytmie biegu, unoszę pięty i łokcie, 

oddycham miarowo, aby stało się jasne, że nie wtargnąłem tu jako złodziej. Gdyby mnie w tej chwili ktoś 

przyłapał,  trudno  by  mi  było  wyjaśnić,  że  wszedłem,  bo  usłyszałem  dźwięk  telefonu.  Rozlega  się 

szczekanie psa, nie tutaj, to szczeka pies z innego domu, którego stąd nie widać, lecz przez chwilę sygnał 

„pies  szczeka” okazuje się  silniejszy  od sygnału „dzwoni  telefon”,  i  to  wystarcza,  bym wyrwał  się  z 

zaklętego kręgu, który mnie uwięził.  Biegnę oto znowu drogą wysadzaną drzewami,  pozostawiam za 

sobą coraz bardziej przytłumione brzęczenie telefonu.

Biegnę do miejsca, gdzie nie ma już domów. Zatrzymuję się na łące dla zaczerpnięcia tchu. Robię 

skłony, przysiady, masuję łydki, aby nie oziębiły się mięśnie...  Sprawdzam godzinę. Jestem spóźniony, 

muszę wracać, jeśli nie chcę, żeby studenci na mnie czekali. Tylko tego by brakowało, aby rozeszły się 

pogłoski, że biegam po lesie w porze własnych wykładów... Puszczam się w drogę powrotną nie bacząc 



na nic, tego domu nawet nie rozpoznam, minę go nawet nie dostrzegając. Dom jest zresztą dokładnie taki 

sam jak pozostałe, jedynym, co mogłoby go wyróżnić, byłby nieustający dzwonek telefonu, a to wydaje 

się niemożliwe...

Im dłużej nad tym rozmyślam zbiegając ścieżką po zboczu, tym bardziej wydaje mi się, że łowię 

uchem znajomy dźwięk, słyszę go coraz lepiej i wyraźniej i oto znowu widzę ten dom, a telefon nadal 

dzwoni. Wpadam do ogrodu, okrążam dom od tyłu, podbiegam do okna. Wystarczy wyciągnąć rękę i już 

trzymam w dłoni słuchawkę.

Mówię zadyszany:

— Tutaj nie ma... — A głos ze słuchawki nieco zniecierpliwiony, lecz tylko trochę, gdyż tym, co 

uderza mnie najbardziej, jest chłód i spokój, odpowiada:

— Słuchaj uważnie. Marjorie jest tutaj, za chwilę się obudzi, ale jest związana i nie może uciec,  

zapisz sobie adres:  Hillside Drive 115. Jeśli  przyjedziesz po nią,  to w porządku, jeśli  nie,  to mamy w 

piwnicy kanister z naftą i bombę plastykową podłączoną do zegara. Za pół godziny ten dom stanie w 

płomieniach.

— Ale ja nie... — zaczynam.

Odłożyli słuchawkę. 

Co mam teraz robić?  Mógłbym oczywiście  wezwać policję,  straż pożarną,  i  to z tego samego 

telefonu, ale jak zdołam im się wytłumaczyć, jak usprawiedliwię fakt, że ja, jednym słowem, jak mogę 

mieszać  się  do  sprawy,  z  którą  nie  mam nic  wspólnego?  Zaczynam znowu biec,  robię  jeszcze  jedno 

okrążenie wokół domu i wracam na drogę.

Przykro mi z powodu tej Marjorie, ale skoro wpakowała się w takie tarapaty, to nie wiadomo, w 

co  może  być  wmieszana;  jeśli  zaryzykuję  i  pośpieszę  na ratunek,  nikt  nie  uwierzy,  że  jej  nie  znam, 

wybuchnie  skandal,  a  ja  jestem  docentem  z  innego  uniwersytetu,  zaproszonym  tutaj  jako  visiting 

professor, ucierpiałby na tym prestiż obydwu uczelni...

Oczywiście, jeśli chodzi o czyjeś życie, to takie względy powinny zejść na drugi plan... Zwalniam. 

Mógłbym wejść  do któregoś z tych domów, zapytać,  czy pozwolą mi zadzwonić  na policję,  od razu 

wyraźnie powiedzieć, że ja tej Marjorie nie znam, że w ogóle nie znam żadnej Marjorie...

Prawdę  mówiąc,  jest  tutaj  na  uniwersytecie  studentka,  która  nazywa  się  Marjorie,  Marjorie 

Stubbs; od razu dostrzegłem ją wśród dziewczyn, które chodzą na moje wykłady. Przyznaję, bardzo mi 

się podobała, szkoda, że wtedy, gdy zaprosiłem ją do siebie,  aby pożyczyć jej książki,  wytworzyła się 

kłopotliwa sytuacja. Zapraszając ją popełniłem błąd, były to pierwsze dni moich zajęć na uczelni,  nikt 

jeszcze  o  mnie  nic  nie  wiedział,  mogła  źle  zrozumieć  moje  zamiary,  stąd  wynikło  to  przykre  nie-



porozumienie, jeszcze dzisiaj trudne do wyjaśnienia, bo ona ma ten ironiczny sposób patrzenia na mnie, 

tak  że  nie  potrafię  powiedzieć  ani  słowa,  od razu się  jąkam;  inne  dziewczyny  też  patrzą  na mnie  z 

ironicznym uśmieszkiem...

A teraz nie chciałbym, żeby zakłopotanie wywołane imieniem Marjorie powstrzymało mnie od 

przyjścia z pomocą tej drugiej Marjorie, której życie jest zagrożone... Chyba że chodzi o tę samą Marjorie... 

Chyba że ten telefon dzwonił naprawdę do mnie...  Banda potężnych gangsterów ma mnie na oku, oni 

wiedzą,  że  codziennie  rano  właśnie  na  tej  drodze  uprawiam  jogging,  i  dlatego,  gdy  zbliżam  się  do 

opustoszałego  domu,  dzwonią,  dzwonią  do  mnie,  bo  wiedzą,  że  tamtego  dnia,  u  siebie, 

skompromitowałem się wobec Marjorie, i teraz szantażują mnie...

Prawie nie zdając sobie z tego sprawy, znajduję się przy bramie do campusu, wciąż w biegu, w 

dresie i w tenisówkach, nie zajrzałem nawet do domu, żeby się przebrać i wziąć książki, co teraz będzie? 

Biegnę dalej przez campus, spotykam dziewczyny, które pojedynczo przemierzają trawnik, to studentki, 

spieszące na mój wykład, spoglądają na mnie z ironicznym uśmiechem, nie mogę tego ścierpieć.

Zatrzymuję Lornę Clifford i biegnąc w miejscu pytam:

— Czy jest Marjorie Stubbs? Lorna Clifford mruga powiekami.

— Marjorie? Od dwóch dni jej nie widać... A dlaczego pan pyta?

Jestem już daleko. Wybiegam z campusu. Wpadam w Grosvenor Avenue, potem w Cedar Street, 

potem w Mapie  Road.  Brak mi tchu,  biegnę nie  czując płuc w piersiach ani  ziemi  pod stopami.  Oto 

Hillside Drive. Jedenaście, piętnaście, dwadzieścia siedem, pięćdziesiąt jeden; całe szczęście, że numery 

szybko rosną przeskakując z jednej dziesiątki do drugiej. Wreszcie 115. Drzwi są otwarte, wbiegam po 

schodach, wchodzę do pokoju, w którym panuje półmrok. Na tapczanie leży Marjorie, skrępowana, w 

ustach ma knebel. Uwalniam ją. Wymiotuje. Patrzy na mnie z pogardą.

— Ty draniu — mówi.



VII

Siedzisz przy stoliku w kawiarni, czytasz powieść Silasa Flannery'ego, którą pożyczył ci doktor 

Przewodni,  i  czekasz  na  Ludmiłę.  Twój  umysł  zaprzątają  dwa  równoległe  oczekiwania:  wewnętrzne 

oczekiwanie lektury oraz oczekiwanie Ludmiły, która spóźnia się na spotkanie. Skupiasz się na lekturze, 

starasz się przenieść oczekiwanie Ludmiły na stronice książki, masz niemal nadzieję, że ona wyjdzie do 

ciebie spomiędzy otwartych kartek. Ale nie potrafisz już czytać, powieść utknęła na stronie, którą masz 

przed oczami, tak jakby dopiero przybycie Ludmiły mogło ponownie wprawić w ruch łańcuch wydarzeń.

Wołają  cię.  To  twoje  nazwisko  powtarza  kelner,  posuwając  się  pomiędzy  stolikami.  Wstań, 

wzywają cię do telefonu. Czy to Ludmiła? Tak, to ona. — Wyjaśnię ci później. Nie mogę teraz przyjść.

— Słuchaj, mam książkę! Nie, nie tę, żadną z tamtych, zupełnie nową. Posłuchaj... — Ale chyba 

nie zamierzasz jej opowiedzieć książki przez telefon? Wysłuchaj tego, co ona ma ci do powiedzenia.

— Przyjdź sam — mówi  Ludmiła  — tak,  do  mnie  do  domu.  Jestem teraz  poza domem,  ale 

niedługo wrócę. Jeśli zjawisz się wcześniej, możesz wejść i poczekać. Klucz jest pod wycieraczką.

Niewymuszona prostota stylu życia, klucz pod wycieraczką, zaufanie do bliźniego, z pewnością 

niewiele do ukradzenia. Biegniesz pod wskazany adres. Dzwonisz na próżno. Tak jak zapowiedziała, nie 

ma jej w domu. Znajdujesz klucz. Wchodzisz w półmrok opuszczonych rolet.

Dom Ludmiły jest domem samotnej dziewczyny, mieszka sama. Czy właśnie to chcesz sprawdzić 

przede wszystkim? Czy znajdziesz tu ślady męskiej obecności? A może wolisz nic o tym nie wiedzieć, 

dopóki to możliwe pozostać w nieświadomości, w niepewności? Zapewne coś powstrzymuje cię przed 

myszkowaniem  (podniosłeś  nieco  rolety,  ale  tylko  nieznacznie).  Może  powstrzymują  cię  skrupuły, 

uważasz,  że nie zasługiwałbyś na gest zaufania  z jej  strony, gdybyś nadużył go do przeprowadzenia 

drobiazgowego wywiadu. A może wydaje ci się, że doskonale wiesz, jak wygląda mieszkanie samotnej 

dziewczyny, i jeszcze zanim rozejrzysz się dokoła, możesz ustalić spis tego, co ono zawiera. Żyjemy w 

epoce  cywilizacyjnej  monotonii,  pośród  określonych  modeli  kulturowych:  meble,  bibeloty,  narzuty, 

adapter wybierane są spośród ograniczonej liczby proponowanych rzeczy. Co te rzeczy mogą wyjawić ci 

o niej naprawdę?

Jaka jesteś. Czytelniczko? Nadszedł już czas, aby ta książka napisana w drugiej osobie zwracała 

się nie tylko do ogólnikowego męskiego „ty”, które jest być może bratem i sobowtórem obłudnego „ja”, 

lecz by zwracała się bezpośrednio do ciebie, a ty pojawiłaś się w Drugim Rozdziale jako Trzecia Osoba, 

niezbędna, aby powieść stała się powieścią, aby pomiędzy Drugą Osobą męską a Trzecią żeńską coś się 



wydarzyło, przybrało realny kształt, utrwaliło się lub rozpadło, naśladując fazy zwykłych kolei ludzkiego 

losu.  Czyli:  naśladując  gotowe  schematy,  służące  nam  do  przeżywania  ludzkich  kolei  losu.  Czyli: 

naśladując gotowe schematy, dzięki którym przypisujemy ludzkim kolejom losu znaczenie pozwalające 

nam je przeżyć.

Do tej pory książka rozmyślnie pozostawiała czytającemu Czytelnikowi możność utożsamienia 

się z Czytelnikiem czytanym: dlatego też nie nadano mu imienia, które automatycznie sprowadziłoby go 

do roli Trzeciej Osoby, do roli powieściowej postaci (podczas gdy tobie, Ludmiło, jako Trzeciej Osobie, 

koniecznie należało nadać imię) i zawieszono go w abstrakcyjnym położeniu zaimka, tak aby można mu 

było przypisać każdą cechę i każdy postępek. Zobaczymy, Czytelniczko, czy książka zdoła nakreślić twój 

prawdziwy portret,  począwszy od ramy, która odgrodzi cię  z czterech stron, i  pozwoli ustalić  zarysy 

twojej postaci.

Po raz pierwszy ukazałaś się Czytelnikowi w księgarni, przybrałaś realne kształty odrywając się 

od ściany z półkami, tak jakby mnogość książek koniecznie domagała się obecności Czytelniczki. Twój 

dom, przestrzeń, gdzie czytasz, może nam powiedzieć, jakie miejsce zajmują książki w twoim życiu, czy 

są tarczą, którą się zasłaniasz, aby trzymać się z daleka od zewnętrznego świata, narkotycznym snem, w 

jaki zapadasz, czy też są pomostem przerzuconym na zewnątrz do świata, który interesuje cię tak bardzo, 

że dzięki książkom chciałabyś pomnożyć i rozszerzyć jego wymiary. Czytelnik wie, że aby to zrozumieć, 

musi przede wszystkim zwiedzić kuchnię.

Kuchnia jest tą częścią mieszkania, która może powiedzieć o tobie najwięcej: czy gotujesz, czy nie 

gotujesz (zdawałoby się, że tak, bo nawet jeśli nie codziennie, to dosyć regularnie), czy gotujesz tylko dla 

siebie, czy także dla innych (często dla siebie, lecz tak starannie, jakbyś gotowała także dla innych, czasem 

także dla innych, lecz tak niedbale, jakbyś robiła to tylko dla siebie), czy dbasz o niezbędne minimum, czy 

też o sztukę kulinarną (twoje zakupy i wyposażenie kuchni przywodzą na myśl przepisy wyszukane i 

oryginalne,  przynajmniej  w zamierzeniu,  co nie  znaczy,  że jesteś łakoma, ale  myśl  o  kolacji  z  dwóch 

sadzonych jajek mogłaby wprawić cię w przygnębienie), czy stanie przy garnkach jest dla ciebie tylko 

uciążliwym  obowiązkiem,  czy  także  przyjemnością  (maleńka  kuchnia  jest  praktycznie  urządzona  i 

rozplanowana  tak,  abyś  mogła  się  swobodnie  poruszać,  zbyt  długo  w  niej  nie  pozostawała,  ale  i 

przebywała tu bez niechęci). Sprzęty elektryczne stoją każdy na swoim miejscu, jak użyteczne zwierzęta, 

których zasług niepodobna przecenić,  lecz nie trzeba ich otaczać specjalną troską. Naczynia kuchenne 

odznaczają  się  pewną  dbałością  o  estetykę  (dostrzegasz  cały  komplet  noży  do  siekania  jarzyn, 

zawieszonych  według  wielkości,  chociaż  wystarczyłby  jeden),  ale  w  zasadzie  elementy  dekoracyjne 

spełniają  także  rolę  przedmiotów użytkowych,  z  niewielkim ustępstwem na rzecz  estetyki.  To  raczej 



twoje zapasy pozwolą nam powiedzieć o tobie coś więcej,  widzimy zestaw aromatycznych przypraw, 

niektóre są często używane, inne zdają się tylko dopełniać kolekcję; to samo można powiedzieć o musz-

tardach,  lecz  to  przede  wszystkim warkocze  czosnku powieszone  w zasięgu  ręki  świadczą  o  twoim 

stosunku do potraw,  bynajmniej  nie  powierzchownym  ani  nieuważnym. Rzut  oka do lodówki  może 

pomóc nam w zebraniu dalszych cennych danych: w pojemniku na jajka zostało tylko jedno, z cytryn 

tylko  jedna  zdrowa  połówka,  a  druga  wyschnięta,  słowem  jeśli  chodzi  o  artykuły  podstawowe,  to 

zauważyć się daje pewna niedbałość; za to jest krem z kasztanów, czarne oliwki, słoik salsefii; to jasne, że 

przy robieniu zakupów dajesz się raczej skusić wystawionym towarom, zamiast pamiętać o tym, czego 

brakuje w domu.

Przyglądając  się  twojej  kuchni  można  zatem  wyobrazić  sobie  ciebie  jako  kobietę  otwartą  i 

pogodną, zmysłową i staranną, która swój zmysł praktyczny oddaje na usługi wyobraźni. Czy można się 

w tobie zakochać po obejrzeniu twojej kuchni? Kto wie, może zakocha się Czytelnik, który i tak był już 

przychylnie usposobiony.

On, Czytelnik, nadal zwiedza dom, do którego dałaś mu klucze. Widać, że gromadzisz wokół 

siebie wiele rzeczy: wachlarze, pocztówki,  flakony, zawieszone na ścianach korale.  Lecz każdy z tych 

przedmiotów, ujrzany z bliska, okazuje się czymś wyjątkowym, w pewien sposób nieoczekiwanym. Do 

przedmiotów masz stosunek przyjazny i wybredny, tylko te rzeczy, które odczuwasz jako twoje, stają się 

twoimi. Kiedy na nie patrzysz albo ich dotykasz, pomiędzy tobą a przedmiotami wytwarza się poczucie 

fizycznej więzi,  nie zaś więzi intelektualnej czy uczuciowej. Przedmioty, raz przez ciebie przyswojone, 

naznaczone  twoim  posiadaniem,  nie  wydają  się  już  przypadkowe,  stają  się  znaczące  niczym  części 

zdania,  niczym zapis złożony ze znaków i symboli.  Czy jesteś zaborcza? Może zbyt mało jest  jeszcze 

danych, aby to stwierdzić; na razie można powiedzieć, że jesteś zaborcza w stosunku do samej siebie, że 

przywiązujesz się do rzeczy, w których rozpoznajesz cząstkę samej siebie, i lękasz się utracić ją wraz z ich 

utratą.

Na ścianie w rogu wiszą fotografie w ramkach, jedna przy drugiej. Czyje to fotografie? Twoje w 

różnym wieku, a także wielu innych osób, mężczyzn i kobiet, w tym zdjęcia bardzo stare, jakby wycięte z 

rodzinnego  albumu,  lecz  wszystkie  razem  tworzą  raczej  montaż  nawarstwionych  etapów  życia,  niż 

spełniają rolę pamiątek po różnych osobach.  Każda ramka jest  inna:  secesyjne kształty, srebro, miedź, 

emalia, szylkret, skóra, rzeźbione drewno, może umyślnie wydobywają one z cienia pewne epizody życia, 

lecz równie dobrze mogą stanowić tylko kolekcję ramek wypełnionych fotografiami, tym bardziej że nie-

które ramki zawierają portrety wycięte z gazet, w jednej tkwi stary nieczytelny list, inna jest pusta.

Na pozostałej  powierzchni  ściany nie  wisi  nic  ani  też nie  przylega do niej  żaden mebel.  Tak 



wygląda  właściwie  całe  mieszkanie:  tu  nagie  ściany,  tam  przepełnione,  jakbyś  odczuwała  potrzebę 

zagęszczenia znaków, posłużenia się zwartym pismem po to, aby w otaczającej je pustce odzyskać oddech 

i znaleźć wytchnienie.

Także rozmieszczenie mebli i bibelotów nigdy nie jest symetryczne. Ład, który starasz się uzyskać 

(przestrzeń,  jaką  rozporządzasz,  jest  mała,  lecz  daje  się  zauważyć  pewien  wysiłek  w  takim  jej 

rozplanowaniu,  aby  sprawiała  wrażenie  obszerniejszej),  nie  jest  wynikiem  przeszczepienia  gotowych 

schematów, lecz skutkiem harmonijnego zestawienia przedmiotów.

A zatem, czy jesteś porządna, czy nieporządna? Na równie kategoryczne pytania twój dom nie 

odpowie  zwyczajnym  tak  lub  nie.  Oczywiście,  masz  pewne  wyobrażenie  o  ładzie,  jesteś  nawet 

wymagająca, lecz wyobrażenie to nie znajduje zastosowania w praktyce. Widać, że twoje zainteresowanie 

domem  nie  objawia  się  w  sposób  regularny,  zależy  od  codziennych  kłopotów,  od  dobrych  i  złych 

nastrojów.

Czy  masz  usposobienie  depresyjne  czy  euforyczne?  Odnosi  się  wrażenie,  że  mieszkanie 

przezornie wykorzystało chwile twojej euforii, aby przygotować się na udzielenie ci gościny w chwilach 

depresji.

Czy  jesteś  naprawdę  gościnna,  czy  też  wpuszczanie  do  domu  znajomych  jest  oznaką  twojej 

obojętności?  Czytelnik  szuka  wygodnego  miejsca,  gdzie  mógłby  usiąść  i  oddać  się  lekturze,  nie 

wdzierając się w strefę wyraźnie tylko dla ciebie przeznaczoną; nabiera oto przekonania, że gość może 

poczuć się dobrze u ciebie w domu, jeśli potrafi uszanować twoje reguły gry.

Co  poza tym? Rośliny  w doniczkach  wydają  się  nie  podlewane  od  wielu  dni,  chociaż  może 

świadomie wybrałaś je spośród tych, które nie wymagają zbytniej troskliwości. Zresztą w tych pokojach 

nie ma śladu psów ani kotów czy ptaków: jesteś typem kobiety, która stara się nie przysparzać sobie 

obowiązków. Co może być zarówno oznaką egoizmu, jak i  oznaką skupienia uwagi na innych,  mniej 

błahych  potrzebach,  może  też  znaczyć,  że  nie  szukasz  symbolicznej  namiastki,  że  naturalne  bodźce 

skłaniają  cię  do  zajmowania  się  innymi  ludźmi,  że  chcesz  uczestniczyć  w  ich  losach,  w  ich  życiu  i 

książkach...

Przypatrzmy się książkom. Pierwszą rzeczą rzucającą się w oczy, przynajmniej kiedy patrzymy 

na  te  książki,  które  trzymasz  na  najbardziej  widocznym  miejscu,  jest  ich  przeznaczenie,  a  są  one 

przeznaczone do natychmiastowej lektury, nie zaś do studiów, konsultacji czy choćby umieszczenia w 

bibliotece ułożonej według pewnego porządku. Może nawet parokrotnie starałaś się nadać pozory ładu 

swoim półkom,  lecz każdą próbę klasyfikacji  błyskawicznie  niweczyła  różnorodność nowych dostaw. 

Podstawową zasadą ustawiania tomów, nie biorąc pod uwagę rozmiarów półek na książki najwyższe i 



najniższe, pozostaje zasada chronologii, kolejność pojawiania się nowych egzemplarzy. W każdym razie 

ty zawsze umiesz się wśród nich rozeznać, zwłaszcza że nie ma ich tu zbyt wiele (inne półki musiałaś 

pewnie  zostawić  w  poprzednich  mieszkaniach,  w  poprzednich  fazach  swojego  życia),  i  być  może 

nieczęsto zdarza ci się sięgnąć po książkę, którą już czytałaś.

Jednym słowem, nie wydajesz się typem Czytelniczki Która Czyta Powtórnie. Pamiętasz bardzo 

dokładnie wszystko, co przeczytałaś (to jedna z pierwszych rzeczy, jaką pozwoliłaś o sobie powiedzieć); 

być może każda książka kojarzy ci  się  z lekturą, którą odbyłaś w określonej  chwili,  raz na zawsze.  I 

podobnie jak zachowujesz lektury w pamięci, lubisz przechowywać książki w charakterze przedmiotów, 

lubisz mieć je przy sobie.

Wśród  twoich  książek,  tego  zbioru,  co  nie  tworzy  biblioteki,  można  jednak  wyróżnić  część 

martwą czy też uśpioną, to znaczy stos tomów odłożonych, przeczytanych i rzadko czytanych powtórnie 

lub takich, których nie czytałaś i nie przeczytasz, a mimo to przechowujesz je (i odkurzasz), oraz część 

żywą,  to  znaczy  książki,  które  czytasz  lub  masz  zamiar  przeczytać,  lub  od  których  jeszcze  się  nie 

oderwałaś, czy też lubisz je przeglądać, mieć je w zasięgu ręki. W odróżnieniu od zapasów kuchennych, 

tutaj właśnie część żywa, ta przeznaczona do natychmiastowej konsumpcji,  potrafi powiedzieć o tobie 

więcej. Dokoła leżą rozrzucone tomy, niektóre są otwarte, inne mają naprędce sporządzone zakładki lub 

zagięte rogi. Widać, że masz zwyczaj czytać parę książek jednocześnie, wybierasz różne lektury na różne 

pory dnia, na różne zakątki twojego ciasnego przecież mieszkania, niektóre książki przeznaczone są na 

nocny stolik, miejsce innych jest przy fotelu, w kuchni, w łazience.

Stanowi to być może ważny dodatkowy rys do twojego portretu: twój umysł posiada wewnętrzne 

ścianki,  pozwalają  one  rozgraniczyć  różne  fazy  czasu,  można  w  nich  przystanąć  lub  pośpiesznie  je 

przebiec,  można  włączyć  się  przemiennie  na  dwa  kanały.  Czy  to  nie  wystarczy,  aby  stwierdzić,  że 

chciałabyś  przeżywać  równocześnie  więcej  niż  jedno  życie?  A  może  ty  naprawdę  tak  żyjesz?  Roz-

graniczasz to, co łączy cię z daną osobą i otoczeniem, od tego, co łączy cię z innymi osobami i innym 

środowiskiem? Czy w każde doświadczenie wliczasz ryzyko rozczarowania, które wyrównuje dopiero 

suma wszystkich rozczarowań?

Nadstaw uszu.  Czytelniku.  Zasiano w twoim umyśle  ziarno podejrzliwości,  które podsyca w 

tobie niepokój właściwy człowiekowi zazdrosnemu, chociaż jeszcze tego nie dostrzegasz. Ludmiła czyta 

wiele książek naraz, bo nie chce narażać się na zawód, który może sprawić jej każda z tych opowieści, i 

stara się nie ograniczać do jednej historii...

(Nie sądź, że książka spuściła cię z oka, Czytelniku. Forma „ty”, zwrócona do Czytelniczki, może 

w najbliższym zdaniu zostać ponownie wymierzona w ciebie.  Jesteś nadal jednym z możliwych „ty”. 



Któż ośmieliłby się skazać cię na utratę owego „ty”; byłaby to katastrofa nie mniej straszliwa niż utrata 

„ja”. Aby wypowiedź utrzymana w drugiej osobie stała się powieścią, potrzebne są przynajmniej dwie 

formy „ty”, odrębne i współistniejące, które odcinają się od masy przeróżnych „on” „ona”, „ono”.)

Mimo  wszystko  widok  książek  w  mieszkaniu  Ludmiły  napawa  cię  otuchą.  Czytanie  jest 

samotnością, Ludmiła zdaje ci się bezpieczna w łupinie otwartej książki, niczym ostryga w muszli. Cień 

innego  mężczyzny,  prawdopodobny,  a  nawet  pewny,  zostaje  jeśli  nie  wymazany,  to  zepchnięty  na 

margines. Czyta się w pojedynkę, nawet jeśli jest się we dwoje. Ale w takim razie czego tutaj szukasz? 

Czy chciałbyś przeniknąć do jej skorupy, wkraść się na stronice książek, które ona czyta? A może więź 

łącząca Czytelnika i Czytelniczkę jest  więzią dwóch odrębnych muszli,  które mogą porozumiewać się 

tylko poprzez częściową wymianę jednostkowych doświadczeń?

Masz  ze  sobą  książkę,  którą  czytałeś  w  kawiarni,  i  nie  możesz  doczekać  się  chwili,  kiedy 

podejmiesz  dalszą  lekturę,  aby  potem przekazać  powieść  Czytelniczce,  aby  porozumieć  się  z  nią  za 

pośrednictwem  kanału  wydrążonego  cudzymi  słowami,  bo  właśnie  te  słowa,  wypowiadane  cudzym 

głosem, głosem tej  milczącej  nieobecności,  zaznaczonej  farbą drukarską i  spacją,  mogą stać się  wasze, 

waszym językiem, kodem, który pozwoli wam wysyłać i odbierać sygnały.

Rozlega się  zgrzyt klucza w zamku. Nie  odzywasz się,  jakbyś chciał  jej  zrobić niespodziankę, 

udowodnić  wam obojgu,  że  twoja  obecność  tutaj  jest  rzeczą  naturalną.  Ale  to  nie  są  jej  kroki.  Jakiś 

mężczyzna powoli porusza się w przedpokoju, spomiędzy zasłon dostrzegasz jego cień, skórzana kurtka, 

ruchy człowieka, który jest obeznany z miejscem, lecz nie śpieszy się, jakby czegoś szukał. Poznajesz go. 

To Irnerio.

Musisz  natychmiast  rozstrzygnąć,  jaką  przybrać  postawę.  Rozczarowanie  ogarniające  cię  na 

widok  mężczyzny,  który  wchodzi  do  jej  domu  jak  do  własnego,  jest  silniejsze  od  zakłopotania 

wywołanego tym, że znajdujesz się  tutaj  niemal  w ukryciu.  Zresztą wiedziałeś,  że dom Ludmiły stoi 

otworem dla przyjaciół: klucz leży pod wycieraczką. Od chwili, kiedy tutaj wszedłeś, wydaje ci się, że 

odczuwasz muśnięcia  cieni  bez twarzy.  Irnerio  jest  przynajmniej  znajomą zjawą.  Podobnie  jak ty dla 

niego.

— Ach, to ty. — On sam dostrzega twoją obecność, ale nie okazuje zdziwienia. Ta swoboda w 

jego zachowaniu,  swoboda,  którą jeszcze  przed chwilą  sam chciałeś  mu narzucić,  teraz wcale  cię  nie 

cieszy.

— Ludmiły  nie  ma  w  domu  —  mówisz,  aby  podkreślić  swoje  pierwszeństwo  w  udzielaniu 

informacji czy też prawo pierwszeństwa do zajmowanego terytorium.

— Wiem — odpowiada obojętnie. Szpera dokoła, obmacuje książki.



— Czy mogę ci w czymś pomóc? — nie rezygnujesz, jakbyś chciał go sprowokować.

— Szukam książki — mówi Irnerio.

— Sądziłem, że nigdy nic nie czytujesz — wysuwasz zastrzeżenie.

— To nie do czytania. To do pracy. Robię z książek różne rzeczy. Przedmioty. Tak. różne prace, 

posążki, obrazy, czy jak tam je nazwiesz. Miałem nawet wystawę. Sklejam książki żywicznym klejem i 

trzymają się dobrze. Otwieram je lub zamykam, nadaję im różne kształty, rzeźbię, wywiercam otwory. To 

świetny surowiec do obróbki, można zrobić wiele rzeczy.

— I Ludmiła się na to godzi?

— Podobają jej się moje prace. Daje mi nawet różne rady. Krytycy mówią, że to, co ja robię, jest 

ważne.  Teraz wszystkie  moje  dzieła  umieszczą  w  książce.  Skłonili  mnie  do  rozmowy  z  doktorem 

Przewodnim. To będzie książka ze zdjęciami wszystkich moich książek. Kiedy zostanie wydrukowana, 

użyję jej do innego dzieła, do wielu innych dzieł. Potem umieszczą mi je w następnej książce, i tak dalej.

— Miałem na myśli co innego, czy Ludmiła zgadza się na to, że wynosisz jej książki...

— Ona ma ich tak dużo... Czasem sama daje mi książki właśnie do obróbki, książki, z których ona 

nic sobie nie robi. Ale to nie jest tak, że wystarcza mi byle jaka książka. Praca wychodzi mi dobrze tylko 

wtedy,  jeśli  ją  czuję.  Niektóre książki  od razu nasuwają  mi pomysł,  co mógłbym z nimi  zrobić,  inne 

zupełnie nic mi nie mówią. Czasem mam pomysł, ale nic mi nie wychodzi, bo nie mogę znaleźć właściwej 

książki. — Przegląda tomy na jednej z półek, bierze do ręki jeden z nich, bada grzbiet i okładkę, odkłada 

go na miejsce. — Jedne książki budzą we mnie sympatię, innych nie mogę ścierpieć i właśnie takie ciągle 

wpadają mi w ręce.

Miałeś  nadzieję,  że  Wielki  Mur  Książek  utrzyma Ludmiłę  z  daleka  od tego  barbarzyńskiego 

najeźdźcy, a teraz okazuje się zabawką, którą on rozkłada z dziecinną łatwością. Śmiejesz się nieszczerze. 

— Można by sądzić, że znasz bibliotekę Ludmiły na pamięć...

— No, przecież tak wiele się tutaj nie zmienia... Ale lubię patrzeć na te wszystkie książki. Bo ja 

kocham książki...

— Wytłumacz to jaśniej.

— Tak, lubię widok tylu książek. Właśnie dlatego tak dobrze czuję się u Ludmiły. Nie sądzisz?

Żywopłot zapisanych stronic opasuje pokój, niczym ściana liści chroniąca gęsty las, a może raczej 

przywodzi na myśl warstwy skały, płytki łupkowe, fałdy wapieni;  podobnie ty starasz się dostrzec w 

oczach Irneria tło,  na którym powinna się  pojawić  żywa postać Ludmiły.  Jeśli  zdołasz pozyskać jego 

zaufanie,  Irnerio  wyjawi  ci  intrygującą  cię  zagadkę,  istotę  związku  pomiędzy  Nie-Czytelnikiem  a 

Czytelniczką. Szybko, zapytaj go o coś, o cokolwiek. — Ale — to jest jedyne pytanie, które przychodzi ci 



do głowy — co ty robisz, kiedy ona czyta? 

— Lubię  patrzeć,  jak  ona czyta  — mówi  Irnerio.  — Poza  tym ktoś  powinien  czytać  książki, 

prawda? Przynajmniej jestem spokojny, że nie ja muszę je czytać.

Nie  masz  się  z  czego  cieszyć,  Czytelniku.  Zagadka  się  wyjaśnia,  ich  zażyłość  polega  na 

dopełnieniu się dwóch różnych rytmów życia. Dla Irneria liczy się tylko życie chwilą, sztukę pojmuje on 

jako  chwilowe  wyzwolenie  życiowej  energii,  nie  zaś  jako  trwałe  dzieło,  nagromadzenie  życiowych 

doświadczeń, to czego z kolei szuka w książkach Ludmiła. Lecz on także wyczuwa to nagromadzenie 

energii, chociaż nie odczuwa potrzeby czytania, czuje natomiast potrzebę ponownego włączenia tej ener-

gii  w obieg, książki Ludmiły są zaś materią pomocniczą w stwarzaniu dzieł,  które choć przez chwilę 

pozwalają mu na przekazanie własnej energii.

— Ten będzie dobry — mówi Irnerio i zamierza schować tom do kieszeni kurtki.

— Nie,  zostaw. To książka,  którą właśnie  czytam. A poza tym nie  należy do mnie,  muszę ją 

zwrócić Przewodniemu. Wybierz sobie inną. Zobacz, ta tutaj wygląda podobnie...

Wziąłeś do ręki tom z czerwoną opaską: „Ostatni sukces Silasa Flannery'ego”, i już to wyjaśnia 

owo podobieństwo, bo seria powieści Flannery'ego ma ustaloną szatę graficzną. Ale nie chodzi tylko o 

szatę graficzną, na okładce widnieje tytuł: W sieci... linii. Dwa egzemplarze tej samej książki? Tego się nie 

spodziewałeś. — To naprawdę dziwne. Nigdy bym nie przypuszczał, że Ludmiła już ją ma...

Irnerio  cofa  ręce.  — To  nie  należy  do  Ludmiły.  Ja  nie  chcę  mieć  z  tym nic  wspólnego.  Nie 

sądziłem, że to się jeszcze tu plącze.

— Dlaczego? A czyje to jest? Co chcesz przez to powiedzieć?

Irnerio bierze tom w dwa palce, podchodzi do niewielkich drzwi, otwiera je, wrzuca książkę do 

środka. Idziesz  za nim, wsadzasz głowę do ciemnej  komórki,  dostrzegasz stół,  a na nim maszynę do 

pisania, magnetofon, słowniki, opasłe dossier. Bierzesz do ręki kartę tytułową z dossier, zanosisz ją do 

światła, czytasz: Przekład Hermesa Marany.

Czujesz się  jak rażony piorunem. Czytając listy Marany wciąż odnosiłeś wrażenie,  że widzisz 

Ludmiłę...  Bo nie potrafisz o niej  nie  myśleć,  tak to sobie  tłumaczyłeś jako dowód zakochania.  Teraz, 

rozglądając się po domu Ludmiły, natrafiasz na ślady Marany. Czy prześladuje cię jakaś obsesja? Nie, od 

samego początku miałeś przeczucie, że coś ich ze sobą łączy... Zazdrość, która jeszcze do tej pory była 

czymś w rodzaju gry z samym sobą, opanowuje cię teraz bez reszty. A nawet coś więcej niż zazdrość, 

także podejrzliwość, brak zaufania, poczucie, że nie możesz być pewny nikogo ani niczego... Pościg za 

przerwaną książką, który wprawiał cię w szczególne podniecenie, bo dzieliłeś go z Czytelniczką, okazuje 

się oto tożsamy z tropieniem jej, ona zaś wymyka ci się w natłoku tajemniczych okoliczności, podstępów, 



kolejnych wcieleń...

— Ale... Co Marana ma z tym wspólnego? — pytasz. — Czy on tutaj mieszka?

Irnerio  potrząsa  głową.  —  Mieszkał  tu.  Jakiś  czas  temu.  Chyba  już  nie  wróci.  Ale  obecnie 

wszystkie jego opowieści są do tego stopnia przepojone fałszem, że cokolwiek się o nim powie, będzie 

fałszywe. Przynajmniej to mu się udało. Książki, które tutaj przyniósł, pozornie wyglądają tak samo jak 

pozostałe, ale ja rozpoznaję je natychmiast, z daleka. I pomyśleć, że jego rzeczy nie powinny się tu plątać, 

poza tym pokoikiem. A jednak co pewien czas rzuca się w oczy jakiś ślad po nim. Czasem podejrzewam, 

że on sam je tu zostawia, przychodzi, kiedy tu nikogo nie ma, i ukradkiem podmienia...

— Co podmienia?

— Sam nie  wiem...  Ludmiła  mówi,  że wszystko,  czego dotyka,  staje  się  fałszywe,  nawet jeśli 

dotąd takie nie było. Ja wiem tylko, że gdybym spróbował wykonywać swoje prace z pozostawionych 

przez niego książek,  to  wyszłyby fałszywie,  nawet jeśli  pozornie  wyglądałyby tak samo jak te,  które 

zawsze robię...

— Ale dlaczego Ludmiła trzyma jego rzeczy w tej komórce? Czy oczekuje jego powrotu?

— Ludmiła była nieszczęśliwa, kiedy on tutaj mieszkał... Przestała nawet czytać... Potem uciekła... 

To ona odeszła pierwsza... potem on wyjechał...

Cień  się  oddala.  Oddychasz  z  ulgą.  Przeszłość  jest  zamkniętym  rozdziałem.  —  A  gdyby  on 

pojawił się znowu?

— Ona znowu by wyjechała...

— Dokąd?

— No... Może do Szwajcarii... Sam nie wiem...

— Czy ona ma kogoś w Szwajcarii? — Bezwiednie pomyślałeś o pisarzu z lunetą.

— Powiedzmy, że ma, ale to zupełnie inna historia... To ten starzec od kryminałów...

— Silas Flannery?

— Ona mówiła,  że kiedy Marana ją przekonywał,  iż różnica pomiędzy prawdą a fałszem jest 

wyłącznie sprawą naszego przesądu, odczuwała wówczas pokusę patrzenia na kogoś, kto pisze książki 

tak, jak nasienie dyni rodzi dynię, przynajmniej tak powiedziała...

Niespodziewanie otwierają się drzwi. Wchodzi Ludmiła, rzuca na fotel płaszcz i pakunki. — O, 

jak to miło. Tylu przyjaciół! Przepraszam za spóźnienie!

Pijesz herbatę siedząc przy niej. Powinien tu być także Irnerio, ale jego fotel jest pusty. — Przecież 

był tutaj. Dokąd on poszedł?

— Och, pewnie wyszedł. On wchodzi i wychodzi bez słowa.



— To do ciebie tak się wchodzi i wychodzi?

— Dlaczego nie? A ty jak tu wszedłeś?

— Ja i wielu innych!

— Co to ma być? Scena zazdrości?

— A jakież miałbym do niej prawo?

— Czy sądzisz, że w pewnej chwili mógłbyś mieć do tego prawo? Skoro tak, to lepiej nawet nie 

zaczynać.

— Nie zaczynać czego?

Odstawiasz filiżankę na stolik. Przesiadasz się z fotela na kanapę, tuż obok niej.

(Zaczynać. Sama to powiedziałaś, Czytelniczko. Ale jak można dokładnie wyodrębnić chwilę, w 

której coś się zaczyna? Wszystko rozpoczęło się już wcześniej, pierwsza linijka pierwszej strony każdej 

powieści odsyła do czegoś, co wydarzyło się poza książką. Lub też prawdziwa opowieść zaczyna się po 

dziesięciu czy stu stronach, a wszystko to, co ją poprzedza, jest jedynie do niej prologiem. Poszczególne 

istnienia jednostek rodzaju ludzkiego tworzą nieprzerwany splot, każda zaś próba wydzielenia z niego 

cząstki doznań, które miałyby znaczenie w oderwaniu od całości — na przykład spotkanie dwojga osób, 

decydujące dla obojga — musi liczyć się z tym, że każde z nich holuje za sobą pasmo wydarzeń, miejsc, 

innych ludzi, a z ich spotkania wezmą początek inne historie, które oddzielą się od ich wspólnej historii.)

Czytelniku i Czytelniczko, leżycie oto razem w łóżku. A zatem nadszedł właściwy moment, abym 

zwrócił się do was w drugiej osobie liczby mnogiej, zabieg to zobowiązujący, równoznaczny z uznaniem 

was za wspólny podmiot.  Mówię do was, gmatwanino ciał  pod splątanym prześcieradłem. Być może 

potem każde z was podąży swoją drogą i opowieść będzie musiała zadać sobie trud, aby przerzucać biegi 

z „ty” rodzaju żeńskiego na „ty” rodzaju męskiego. Ale teraz, biorąc pod uwagę to, że wasze ciała, żądne 

doznań, w zespoleniu naskórków starają się wysyłać i odbierać wibracje, tętnić rytmem pełni i pustki, a 

wasze  umysły  również  zmierzają  do  osiągnięcia  przymierza,  można  wygłosić  do  was  jedną  mowę, 

zaadresowaną do jednej dwugłowej osoby. Przede wszystkim należy zakreślić pole działania czy sposób 

bycia tej podwójnej istoty, jaką tworzycie. Dokąd zaprowadzi was to utożsamienie? Jaki jest motyw prze-

wodni waszych wariacji i modulacji? Czy chodzi o napięcie obliczone na to, aby nie utracić nic z własnego 

potencjału, by przedłużać swoją zdolność reagowania, wykorzystać wzrastające pożądanie drugiej osoby 

do spotęgowania siły własnego ładunku? A może chodzi o rozluźnienie, o całkowitą uległość, o badanie 

bezmiaru przestrzeni wrażliwych na przyjmowanie i oddawanie pieszczot, o roztopienie własnego bytu 

w morzu niewyczerpalnej zmysłowości? W obu przypadkach wasze istnienia warunkują się wzajemnie, 

jednakże po to, aby wasze odrębne „ja” zdołały sprostać obu tym sytuacjom, nie tylko nie mogą się one 



rozpłynąć, lecz muszą wypełnić bez reszty pustkę waszych umysłów, skupić się na sobie z najwyższym 

natężeniem lub też zatracić się ostatecznie. Jednym słowem, to, co robicie, jest bardzo piękne, ale z punktu 

widzenia gramatyki niczego nie zmienia. Im bardziej wyglądacie na zjednoczone „wy”, w tym większym 

stopniu jesteście dwojgiem pojedynczych „ty”, bardziej odrębnych niż przedtem.

(Tak dzieje się już teraz, kiedy każde z was pochłonięte jest całkowicie obecnością drugiego. A 

wyobraźmy  sobie,  co  stanie  się  wkrótce,  kiedy  wasze  umysły  nawiedzać  zaczną  odmienne  rojenia, 

towarzysząc zbliżeniom waszych ciał wypróbowanych przyzwyczajeniem.)

Czytamy teraz w tobie,  Czytelniczko.  — Twoje ciało  jest  poddawane systematycznej  lekturze 

przefiltrowanej przez kanały dotyku, wzroku i węchu, nie bez uczestnictwa brodawek smakowych. Także 

zmysł słuchu ma w tym swój udział,  wrażliwy na twój przyśpieszony oddech i twoje trele. Nie tylko 

twoje ciało jest przedmiotem lektury, ciało liczy się wyłącznie jako zespół złożonych elementów, a nie 

wszystkie  są  widoczne  i  nie  wszystkie  są  obecne,  chociaż  przejawiają  się  w procesach  widocznych  i 

natychmiastowych: twoje pociemniałe oczy, śmiech, wypowiadane słowa, sposób, w jaki związujesz i roz-

puszczasz włosy, w jaki przejmujesz inicjatywę i wycofujesz się, oraz wszystkie sygnały wyznaczające 

granicę  pomiędzy  tobą a  sferą  obyczajów,  pamięcią,  prehistorią,  modą,  wszystkie  te  kody,  te  ubogie 

alfabety, za których pośrednictwem istota ludzka myśli w pewnych momentach, że czyta w innej ludzkiej 

istocie.

Również i ty jesteś przedmiotem lektury, o Czytelniku; Czytelniczka dokonuje oględzin twojego 

ciała, jakby przeglądała spis treści, to sprawdza konkretne miejsca zdjęta być może nagłą ciekawością, to 

wnikliwie bada całość,  stawia pytania i  czeka na niemą odpowiedź,  tak jakby każda cząstkowa wizja 

lokalna interesowała  tylko  z  punktu widzenia  szerszego rozpoznania  terenu.  Raz uwagę jej  zwracają 

błahe szczegóły, być może drobne potknięcia stylu, na przykład wydatne jabłko Adama, czy osób, w jaki 

zanurzasz twarz w zagłębienie przy jej szyi, i to pozwala jej wyznaczyć margines dystansu, krytycznej 

rezerwy lub żartobliwej  poufałości;  innym razem przypadkowo odkryty detal zostaje oceniony ponad 

miarę, na przykład kształt podbródka czy szczególny sposób, w jaki nagryzasz jej ramię: po takim zbiegu 

sama  nabiera  rozpędu,  przemierza  (razem  —  przemierzacie)  całe  stronice,  od  góry  do  dołu,  nie 

opuszczając ani przecinka. Tymczasem, w zadowolenie, z jakim przyjmujesz jej sposób czytania w tobie, 

w jej dosłowne cytaty z twojej fizycznej przedmiotowości wkrada się podejrzliwość: może ona czyta nie w 

tobie, takim jaki jesteś, lecz posługuje się tobą, posługuje się fragmentami ciebie wyjętymi z kontekstu, 

aby stworzyć sobie obraz urojonego partnera, znajomego tylko jej samej, w półmroku na wpół uśpionej 

świadomości, to zaś, co odpytuje, zamienia się w rysy apokryficznego bywalca jej snów, nie w twoje rysy.

Od lektury  zapisanych  stronic,  lektura,  jakiej  kochankowie  poddają  swoje  ciała  (owo swoiste 



zespolenie umysłu i  ciała,  które pozwala im pójść razem do łóżka),  różni  się  tym, że nie  jest  lekturą 

linearną. Lektura ta rozpoczyna się w jakimkolwiek punkcie, przeskakuje akapity, powtarza się, zawraca, 

jest  natarczywa,  podąża  torami  wielu  różnych informacji,  równoczesnych  i  rozbieżnych,  powraca na 

zbiegające się tory, stawia czoło momentom drażliwym, przewraca stronę, odnajduje urwany wątek, gubi 

się.  Można dopatrzyć się  w niej  określonego kierunku, bo ona podąża do celu, do osiągnięcia punktu 

kulminacyjnego, a mając na uwadze ten cel, rozkłada fazy rytmiczne, dobiera stopę metryczną, powtarza 

pewne motywy. Ale czyż prawdziwym celem jest osiągnięcie klimaksu? A może bieg do tego celu zakłóca 

inny impuls, który płynie pod prąd, aby odzyskać minione chwile, zawrócić czas?

Jeśli  zechcielibyśmy  przedstawić  graficzny  wykres  całości,  każdy  epizod  ze  swym  punktem 

kulminacyjnym wymagałby odrębnego modelu w trzech, może w czterech wymiarach, bo każdy model i 

każde doświadczenie są niepowtarzalne. Podobieństwo pomiędzy uściskiem miłosnym a lekturą polega 

na tym, że ich struktura otwiera się na interwały czasu i przestrzeni odmienne od czasu i przestrzeni, 

które byłyby wymierne.

Już z tej niepewnej improwizacji pierwszego spotkania odczytać można zapowiedź ewentualnego 

współżycia.  Dzisiaj  jedno jest  przedmiotem lektury drugiego, każde z was czyta w drugim swoją nie 

napisaną historię. Jutro, Czytelniku i Czytelniczko, jeśli pozostaniecie razem, jeśli położycie się do łóżka 

jako  prawowita  para,  każde z  was  zapali  przy  głowie  lampkę i  pogrąży się  w swojej  książce,  dwie 

równoległe  lektury  towarzyszyć  będą  nadchodzeniu  snu;  najpierw  ty,  a  potem  ty  zgasicie  światło, 

rozbitkowie oddzielnych światów, odnajdziecie się przelotnie w mroku, który tuszuje wszelkie oddalenie, 

zanim rozbieżne sny pociągną ciebie w jedną, a ciebie w drugą stronę. Ale nie ironizujcie na temat takiej 

perspektywy małżeńskiej harmonii: czyż możecie jej przeciwstawić obraz szczęśliwszego związku?

Opowiadasz Ludmile o powieści, którą czytałeś, czekając na nią. — To jedna z tych książek, które 

lubisz, wzbudza niepokój już od pierwszej strony...

W jej oczach zapala się pytający błysk. Ogarniają cię wątpliwości:  może to zdanie o niepokoju 

słyszałeś nie od niej, może je gdzieś przeczytałeś... A może Ludmiła przestała już wierzyć, że niepokój jest 

warunkiem prawdy... Może ktoś jej dowiódł, że niepokój także jest pewnym mechanizmem, że nic tak 

bardzo nie poddaje się fałszerstwu jak podświadomość...

—  Mnie  podobają  się  te  książki  —  mówi  Ludmiła  —  w  których  wszystkie  tajemnice  i  lęki 

przefiltrowane zostają przez umysł precyzyjny i chłodny, nie znający obaw, podobny umysłowi szachisty.

—  W  każdym  razie  jest  to  historia  faceta,  który  staje  się  nerwowy,  ilekroć  słyszy  dzwonek 

telefonu. Pewnego dnia idzie sobie pobiegać...

— Nie opowiadaj dalej. Daj mi przeczytać.



— Ja też nie posunąłem się dużo dalej. Zaraz ci przyniosę książkę.

Wstajesz  z  łóżka,  idziesz  po  książkę  do drugiego pokoju,  tam gdzie  nieoczekiwany  zwrot  w 

twoich stosunkach z Ludmiłą zakłócił zwykły bieg wydarzeń.

Nie znajdujesz jej.

(Odnajdziesz ją na wystawie w jakiejś galerii: ostatnia praca rzeźbiarza Irneria. Strona z zagiętym 

przez ciebie rogiem przywiera do jednej ze ścian prostopadłościanu, zwartego, sklejonego, pociągniętego 

bezbarwnym lakierem. Osmalony cień jakby płomienia, który wydobywa się z wnętrza książki, wygina 

powierzchnię strony i ukazuje kolejne warstwy niczym w zgrubieniu kory.)

— Nie mogę jej znaleźć, ale nic nie szkodzi — mówisz — bo widziałem, że masz jeszcze drugi 

egzemplarz. A nawet myślałem, że już ją czytałaś...

Nie  spostrzegła,  kiedy  wszedłeś  do  komórki  i  odszukałeś  książkę  Flannery'ego  z  czerwoną 

opaską. — Oto on.

Ludmiła otwiera tom. W środku jest dedykacja: „Dla Ludmiły... Silas Flannery”. — Tak, to mój 

egzemplarz...

— A więc znasz Flannery'ego? — wykrzykujesz, jakbyś nic nie wiedział.

— Tak,  podarował mi tę swoją książkę...  Ale byłam przekonana,  że mi ją ukradziono,  zanim 

zdążyłam ją przeczytać...

— ...Irnerio ci ją ukradł?

— No...

Nadeszła chwila, żebyś odkrył karty.

— To nie  był  Irnerio i  dobrze o tym wiesz.  Irnerio,  jak tylko ją  zobaczył,  wrzucił  ją  do tego 

ciemnego pokoju gdzie przechowujesz...

— A kto pozwolił ci tam szperać?

— Irnerio  mówi,  że  ten facet,  który  podkradał  książki,  wraca  teraz  ukradkiem  i  podrzuca  ci 

falsyfikaty...

— Irnerio nic nie wie. 

— Ale ja wiem: Przewodni dał mi do przeczytania listy Marany.

— Wszystko, co opowiada Hermes, jest zawsze kłamstwem.

— Jedno jest prawdziwe, ten człowiek nie przestaje o tobie myśleć, wciąż widzi ciebie w swoich 

rojeniach, prześladuje go obraz twojej postaci pogrążonej w lekturze...

— Bo właśnie tego widoku nigdy nie mógł znieść.

Powoli przyczyny machinacji tłumacza stają się dla ciebie bardziej zrozumiałe; ukrytą sprężyną, 



która wprawiła je w ruch, była zazdrość o niewidzialnego rywala, co nieustannie wkradał się pomiędzy 

niego a Ludmiłę, o milczący głos, który przemawiał do niej za pośrednictwem książek, o zjawę o tysiącu 

twarzy  pozbawioną  oblicza,  tym bardziej  nieuchwytną,  że  w wyobraźni  Ludmiły  autorzy  nigdy  nie 

przybierają postaci z krwi i kości, istnieją dla niej tylko na zadrukowanych stronach, żywi bądź umarli, są 

tam, zawsze gotowi się z nią porozumieć, zadziwić ją, oczarować, a Ludmiła zawsze gotowa jest za nimi 

podążać, pełna beztroskiej niestałości, jaka cechuje nasze stosunki z osobami pozbawionymi cielesności. 

W jaki sposób można skompromitować nie samych pisarzy, lecz rolę pisarza, zbić owo przekonanie, że za 

każdą książką kryje się ktoś, kto poręczy za prawdziwość tego zmyślonego i urojonego świata, już choćby 

z uwagi na to, że wniósł weń swoją własną prawdę, że utożsamił siebie z tą słowną konstrukcją? Zawsze, 

bo jego upodobania i zdolności skłaniały go w tym kierunku, lecz bardziej niż kiedykolwiek od czasu, 

gdy jego stosunki z Ludmiłą  weszły w fazę kryzysu,  Hermes Marana marzył o literaturze złożonej  z 

apokryfów, z podróbek, imitacji i pastiszy. Gdyby zdołał narzucić światu tę myśl, gdyby niepewność co 

do tożsamości autora przeszkadzała czytelnikowi w poddawaniu się lekturze z ufnością — ufnością nie 

tyle w to, co mu się  opowiada, ile w milczący głos opowiadającego — być może pozornie w gmachu 

literatury nic by się nie zmieniło...  lecz pod spodem, u podstaw, tam gdzie rodzi się więź czytelnika z 

tekstem, coś na zawsze uległoby przemianie. Wówczas Hermes Marana nie czułby się już opuszczony 

przez Ludmiłę pogrążoną w lekturze: pomiędzy nią a książkę zawsze wkradałby się cień mistyfikacji, on 

zaś, Marana, utożsamiając się z każdą mistyfikacją, potwierdzałby w ten sposób swoją obecność.

Twoje spojrzenie pada na początek powieści. — Ależ to nie jest książka, którą czytałem... Tytuł 

ten sam, okładka też, wszystko takie samo... Ale to inna książka! Jedna z nich jest fałszywa.

— Oczywiście, że jest fałszywa — mówi cicho Ludmiła.

— Mówisz,  że jest  fałszywa,  bo przeszła przez ręce Marany? Ale tę,  którą czytałem, również 

przysłał Przewodniemu Marana! Czyżby obie były fałszywe?

— Tylko jedna osoba może powiedzieć nam prawdę, sam autor.

— Możesz go o to zapytać, skoro jesteś jego przyjaciółką...

— Byłam.

— To do niego jechałaś, kiedy uciekałaś od Marany?

— Jak ty dużo wiesz! — mówi ironicznym tonem, który irytuje cię bardziej niż cokolwiek innego.

Czytelniku,  podjąłeś już decyzję: odszukasz pisarza.  Tymczasem, odwróciwszy się  plecami do 

Ludmiły, zaczynasz czytać nową książkę ukrytą pod identyczną okładką.

(Identyczną  do  pewnego  stopnia.  Opaska  „Ostatni  sukces  Silasa  Flannery'ego”  zasłania  dwa 

słowa tytułu. Wystarczy ją odchylić, a spostrzeżesz, że tytuł tego tomu nie brzmi W sieci zbiegających się  



linii, lecz W sieci przecinających się linii.)



W sieci przecinających się linii

Spekulacje, refleksje: każdy proces myślowy odsyła mnie do luster. Według Plotyna dusza jest 

lustrem, które stwarza rzeczy materialne odbijające idee wyższego bytu. Być może dlatego potrzebne mi 

są lustra, kiedy rozmyślam; nie umiem się skupić bez obecności odbitych obrazów, zupełnie jakby moja 

dusza  potrzebowała  wzoru  do  naśladowania  za  każdym  razem,  gdy  zamierza  wykorzystać  swoje 

zdolności spekulacyjne. (Użyte tu słowo odzwierciedla wszystkie zawarte w nim znaczenia, bo ja jestem 

człowiekiem myślącym, a zarazem jestem człowiekiem interesu, ponadto kolekcjonuję przyrządy optycz-

ne.)

Zaledwie przykładam oko do kalejdoskopu, czuję, że mój umysł, śledząc, jak szkiełka różnych 

kształtów i barw łączą się i układają w regularne figury, natychmiast odnajduje w tym procesie model 

godny naśladowania; choć jest to tylko śmiało rysujący się a nietrwały obraz precyzyjnej budowli, która 

rozpada  się  przy  najsłabszym  puknięciu  paznokciem  w  ścianki  rurki  i  ustępuje  miejsca  następnej 

konstrukcji, gdzie te same elementy tworzą inną całość.

Od  czasu,  kiedy  jeszcze  jako  kilkunastoletni  chłopiec  spostrzegłem,  że  kontemplowanie 

emaliowanych  ogrodów  wirujących  na  dnie  lustrzanej  studni  pobudza  we  mnie  zdolność  do 

podejmowania korzystnych decyzji i stawiania śmiałych prognoz, zacząłem kolekcjonować kalejdoskopy. 

Historia tego przedmiotu,  stosunkowo niedługa (kalejdoskop został opatentowany w roku 1817 przez 

szkockiego fizyka, sir Davida Brewstera, autora między innymi Treatise on New Philosophical Instruments), 

wyznaczyła mojej  kolekcji  ciasne  ramy chronologii.  Lecz wkrótce zwróciłem się  w kierunku znacznie 

świetniejszej  i  bardziej  fascynującej  dziedziny  antykwarycznej:  zainteresowały  mnie  przyrządy 

katoptryczne z siedemnastego stulecia,  teatrzyki różnych kształtów, w których dany przedmiot zostaje 

zwielokrotniony  za  każdym  razem,  kiedy  zmienia  się  kąt  zestawienia  luster.  Moim  zamiarem  jest 

odtworzenie  zbiorów,  zgromadzonych  przez  jezuitę  Athanasiusa  Kirchera,  autora  Ars  magna  lucis  et  

umbrae (1646)  i  wynalazcy  „latarni  magicznej”,  sporej  skrzynki,  której  wnętrze  wypełnia  blisko 

sześćdziesiąt  szkiełek,  zdolnych  przemienić  jedną  gałąź  w  cały  las,  ołowianego  żołnierza  w  wojsko, 

skromną książeczkę w bibliotekę.

Ludzie  interesu,  którym  przed  naradą  pokazuję  moją  kolekcję,  spoglądają  na  te  osobliwe 

instrumenty z umiarkowaną ciekawością. Nie wiedzą, że moje imperium finansowe zbudowałem na tej 

samej zasadzie, na jakiej skonstruowano kalejdoskopy i przyrządy katoptryczne, co, niby w grze luster, 

pozwala mi pomnażać spółki pozbawione kapitału, wyolbrzymiać kredyty, lokować katastrofalne pasywa 



w  martwych  polach  zwodniczych  obrazów.  Mój  sekret,  tajemnica  nieprzerwanego  pasma  moich 

sukcesów finansowych w epoce, która była świadkiem tylu kryzysów, krachów na giełdzie, przypadków 

bankructwa,  polega  zawsze  na  tym  samym:  nigdy  nie  myślałem  bezpośrednio  o  pieniądzach,  o 

interesach.  o  korzyściach,  moje  myśli  zaprzątały  natomiast  kąty  załamania,  które  powstają  wskutek 

nachylenia lśniących powierzchni.

Moim celem jest  zwielokrotnienie  własnego odbicia,  chociaż  nie  powoduje  mną  narcyzm ani 

megalomania,  jak  można  by  pochopnie  sądzić,  przeciwnie,  powoduje  mną  chęć  ukrycia,  wśród tylu 

zwodniczych obrazów własnej osoby, mojego prawdziwego „ja”, które wprawia w ruch moje pozostałe 

wcielenia. Dlatego też, gdybym się nie obawiał, że zostanę źle zrozumiany, nie miałbym nici przeciwko 

temu,  aby  odtworzyć  we  własnym  domu  komnatę  według  projektu  Kirchera,  komnatę  wyłożoną 

lustrami, w której widziałbym siebie chodzącego po suficie głową w dół i ulatującego ku górze z głębin 

podłogi.

Także  te  strony,  które  piszę,  powinny  emanować  zimną  świetlistością  gabinetu  luster,  gdzie 

ograniczona  liczba  figur  ulega załamaniu,  przewróceniu  do góry nogami i  zwielokrotnieniu.  Odbicia 

mojej postaci rozchodzą się we wszystkich kierunkach i rozdwajają się na każdej krawędzi tylko po to, 

aby zniechęcić tych, którzy chcą mnie ścigać. Jestem człowiekiem, który ma wielu wrogów, i nieustannie 

muszę im umykać. Gdy sądzą, że już mnie dopadli,  zderzają się  wyłącznie z powierzchnią lustra,  na 

której  pojawia  się  i  rozpływa jedno z moich  wszechobecnych odbić.  Jestem także człowiekiem,  który 

prześladuje swoich licznych wrogów, spada na nich znienacka, nieuchronnie posuwa się naprzód całym 

zastępem i odcina im drogę odwrotu. W owym katoptrycznym świecie moi wrogowie też mogą ulec 

złudzeniu, że okrążają mnie z każdej strony, ale tylko ja znam rozmieszczenie luster i potrafię stać się 

nieuchwytny, podczas gdy oni będą zderzać się ze sobą.

Chciałbym, aby moja opowieść zdołała to wszystko wyrazić, przytaczając szczegóły finansowych 

operacji,  raptowne  zwroty  podczas  zebrań  rady  nadzorczej,  telefony  spanikowanych  maklerów 

giełdowych, fragmenty mapy miasta, usta Lorny, kiedy wyrzuciła z siebie to zdanie, spojrzenie Elfridy 

wyrażające jej nieubłagane postanowienie, nakładające się na siebie obrazy, plan miasta z rozpiętą siecią 

krzyżyków i strzałek, motocykle, które oddalają się i znikają na krawędziach lustra, motocykle, których 

trasa zbiega się z torem jazdy mojego mercedesa.

Od chwili, kiedy stało się jasne, że uprowadzenie mojej osoby byłoby posunięciem pożądanym 

nie tylko przez bandy zawodowych gangsterów, lecz także przez moich najpoważniejszych wspólników i 

rywali  w świecie  wielkiej  finansjery,  zrozumiałem,  że tylko wtedy,  gdy pomnożę siebie  samego,  gdy 

zwielokrotnię  moją  własną  osobę,  moją  obecność,  moje  wyjazdy  i  powroty  do  domu,  kiedy  jednym 



słowem zwielokrotnię sposobności zastawienia pułapki na samego siebie, tylko wówczas zdołam spro-

wadzić do minimum ryzyko wpadnięcia w ręce wrogów.

Zamówiłem zatem jedenaście jednakowych mercedesów, takich samych jak mój, które o każdej 

porze wyjeżdżają i wjeżdżają przez opancerzoną bramę mojej willi pod eskortą motocyklistów z mojej 

ochrony, wewnątrz każdego mercedesa siedzi zaś postać ubrana na czarno i okutana, pod którą mógłbym 

kryć się ja sam lub jeden z moich sobowtórów. Spółki, którymi zarządzam, oznaczone są tylko skrótami, 

ich siedziby mieszczą się w pustych, zmiennych lokalach, a zatem zebrania zarządu mogą odbywać się 

wciąż pod innym adresem, który dla większego bezpieczeństwa za każdym razem polecam zmieniać w 

ostatniej chwili. Problemy delikatniejszej natury stwarza mi pozamałżeński związek, który utrzymuję z 

pewną dwudziestodziewięcioletnią  damą,  rozwódką imieniem Lorna,  poświęcając  jej  dwa,  a  niekiedy 

nawet trzy spotkania  tygodniowo,  po dwie  godziny i  trzy  kwadranse  każde.  Aby osłonić  Lornę,  nie 

widziałem  innego  wyjścia,  jak  tylko  zachować  w  tajemnicy  jej  adres,  system  zaś,  do  którego  się 

odwołałem, polega na ostentacyjnym utrzymywaniu wielu miłosnych stosunków jednocześnie, tak aby 

nie sposób było odróżnić prawdziwej kochanki od kochanek fikcyjnych. Toteż każdego dnia ja sam oraz 

moje sobowtóry odwiedzamy o różnych porach rozmaite pied-a-terre rozsiane po całym mieście, w któ-

rych mieszkają atrakcyjne kobiety. Ta sieć fałszywych kochanek pozwala mi utrzymywać w tajemnicy 

moje prawdziwe spotkania z Lorną także przed moją żoną Elfridą, której całą tę aranżację przedstawiłem 

jako wynik podjęcia koniecznych środków ostrożności.  Jeśli chodzi o nią,  o Elfridę, to moje rady, aby 

nadać jak największy rozgłos wszystkim jej  wyjściom z domu i pokrzyżować tym samym ewentualne 

plany przestępców, nie spotykają się z jej strony z należytym zrozumieniem. Elfrida woli pozostawać w 

ukryciu, unika też luster z mojej kolekcji, jakby w obawie, że jej odbicie ulegnie rozpadowi i unicestwie-

niu.  Wymykają  mi  się  głębsze  motywy  takiej  postawy  i  muszę  przyznać,  dosyć  mnie  ona  irytuje. 

Chciałbym, aby wszystkie opisywane przeze mnie szczegóły stwarzały wrażenie działania precyzyjnego 

mechanizmu, chociaż chciałbym też, aby pozwalały one dostrzegać wymykające się refleksy światła, które 

odsyłają do czegoś, co pozostaje poza polem widzenia, do tego muszę dbać o to, aby co pewien czas w 

miejscu,  gdzie  akcja  ulega  zagęszczeniu,  przytoczyć  jakiś  cytat  z  dawnych  tekstów,  jak  na  przykład 

fragment  De  magia  nawale Giovanniego  Battisty  delia  Porta,  gdzie  mowa  jest  o  tym,  że  mag,  czyli 

„minister  Natury”  (cytuję  z  włoskiego  przekładu Pompea  Sarnellego,  1577),  musi  znać  „sposoby,  co 

zwodzą oczy w odbiciach rzeczy widzianych pod wodą i lustrach różnych kształtów, które to odbicia 

przejmują  lustra  zawieszone  w  powietrzu,  a  także  sposoby,  co  pozwolą  wyraźnie  postrzegać  rzeczy 

odległe”.

Szybko pojąłem, że wrażenie niepewności wywołane przez jednakowe samochody, które krążą 



tam i z powrotem, nie wystarczy, aby zażegnać niebezpieczeństwo zastawianych pułapek. Pomyślałem 

wtedy,  aby  powielające  właściwości  układów  katoptrycznych  wykorzystać  przeciwko  gangsterom, 

urządzać fikcyjne zasadzki i fikcyjne porwania jakiegoś fikcyjnego „mnie”, a potem odgrywać fikcyjne 

sceny uwolnienia oraz wypłaty fikcyjnych okupów. Dlatego też podjąłem się roli założyciela równoległej 

organizacji przestępczej, stopniowo zacieśniając tym samym więzy ze światem marginesu. W ten sposób 

udało mi się uzyskać sporo informacji o projektach prawdziwych porwań, dzięki czemu mogę wkraczać 

na scenę  w odpowiedniej  chwili  po  to,  aby osłonić  siebie,  lub po  to,  aby wykorzystać  nieszczęśliwe 

wypadki moich rywali w interesach.

W tym miejscu opowieści  można by wspomnieć  o  tym, że jedną z zalet  lustra,  omawianą w 

dawnych księgach,  jest  jego  zdolność  ukazywania  rzeczy dalekich  i  tajemnych.  Arabscy  geografowie 

czasów średniowiecza w opisie portu Aleksandrii wspominają o kolumnie wzniesionej na wyspie Faros, 

zwieńczonej  zwierciadłem ze stali,  w którym z ogromnej  odległości  widać  statki  płynące  po  wodach 

Cypru, Konstantynopola i wszystkich ziem należących do Rzymu. Dzięki zdolności skupiania promieni 

krzywe  zwierciadła  mogą  złowić  obrazy  wszystkich  rzeczy.  „Sam  Bóg,  którego  ciało  i  dusza  są 

niewidzialne  —  pisze  Porfiriusz  —  pozwala  oglądać  się  w  zwierciadle.”  Chciałbym,  aby  procesowi 

odśrodkowego  rozpraszania  się  promieni,  co  sprawia,  że  moje  odbicie  rozchodzi  się  we  wszystkich 

kierunkach przestrzeni, towarzyszyło zrodzone na tych stronach wyobrażenie ruchu przeciwnego, dzięki 

czemu lustra przekazują mi obrazy rzeczy, których inaczej nie mógłbym objąć wzrokiem. Odbijając swe 

świetliste promienie z lustra do lustra, ogół rzeczy, cały wszechświat, mądrość boża — o czym zdarza mi 

się  marzyć  — zdołały  oto  ześrodkować  swoje  odbicie  w  jednym  jedynym  zwierciadle.  A  być  może 

znajomość wszechrzeczy została pogrzebana w duszy, zatem system luster, który powieliłby mój obraz w 

nieskończoność, a jego istotę przekazał w jedynym odbiciu, objawiłby mi ducha wszechrzeczy we mnie 

ukrytego.

Na tym właśnie, nie na czym innym polegałaby moc magicznych zwierciadeł, o której tyle mówią 

traktaty z zakresu nauk tajemnych oraz klątwy rzucane przez inkwizytorów, miałaby ona zmusić boga 

ciemności  do  tego,  aby  się  ujawnił  i  zespolił  swój  obraz  z  obrazem  odbitym  w  lustrze.  Musiałem 

rozszerzyć moją kolekcję o nową dziedzinę: antykwariusze i właściciele sal licytacyjnych z całego świata 

zostali  powiadomieni,  aby  natychmiast  rezerwowali  do  mojej  dyspozycji  niesłychanie  rzadkie 

egzemplarze zwierciadeł renesansowych, których kształt bądź pisemne świadectwo pozwoliłyby zaliczyć 

je do zwierciadeł magicznych.

Była  to  trudna rozgrywka,  w której  każdy błąd  mógł  mnie  drogo kosztować.  Moje  pierwsze 

fałszywe posunięcie polegało na tym, że nakłoniłem swoich rywali do tego, aby założyli wraz ze mną 



towarzystwo ubezpieczeniowe na wypadek uprowadzenia. Ufny w moją sieć informatorów w świecie 

przestępczym, sądziłem, że kontroluję każdą ewentualność. Wkrótce dowiedziałem się, że moi wspólnicy 

utrzymują z bandami porywaczy bliższe stosunki niż ja sam. Okupem za następne uprowadzenie miał się 

stać cały kapitał towarzystwa ubezpieczeniowego; zostałby on potem podzielony pomiędzy organizację 

przestępczą i ich wspólników, akcjonariuszy towarzystwa, wszystko oczywiście na koszt porwanego. Nie 

ulegało wątpliwości, kim miała być następna ofiara: miałem nią być ja sam.

Plan szykowanej  na mnie  zasadzki przewidywał,  że pomiędzy trzy motocykle typu Honda z 

ochrony a mój  opancerzony samochód mają wśliznąć  się  trzy motocykle Yamaha,  prowadzone przez 

trzech fałszywych policjantów, którzy gwałtownie zahamują przed zakrętem. Natomiast zgodnie z moim 

planem,  mojego  mercedesa  zablokują  trzy  motocykle  Suzuki  o  pięćset  metrów  wcześniej,  dokonując 

fałszywego  porwania.  Kiedy  ujrzałem,  że  trzy  motory  Kawasaki  osaczają  mnie  na  skrzyżowaniu 

poprzedzającym tamte  dwa,  zrozumiałem,  że  moja  kontrakcja  dostała  mata  od innej  kontr-kontrakcji 

zaplanowanej przez nie znanych mi zleceniodawców.

Hipotezy,  które  chciałbym tu przytoczyć,  załamują  się  i  rozpraszają  niczym w kalejdoskopie, 

podobnie  jak  wcześniej  rozpadła  się  na moich  oczach mapa miasta,  którą  podzieliłem na części,  aby 

znaleźć  skrzyżowanie  ulic,  gdzie,  według  moich  informatorów,  przyszykowano  zasadzkę,  i  aby 

wyznaczyć miejsce, w którym mógłbym zyskać przewagę czasu nad moimi wrogami, co pozwoliłoby mi 

obrócić ich plan na moją korzyść. Czułem się zabezpieczony, magiczne zwierciadło skupiało wszystkie złe 

moce, oddając mi je w służbę. Nie liczyłem się z istnieniem trzeciego planu porwania, przygotowanym 

przez nieznanych sprawców. Przez kogo?

Ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu  porywacze odwożą mnie  nie  do jakiejś  kryjówki,  lecz do 

mojego  domu,  zamykają  w  katoptrycznej  komnacie,  którą  tak  starannie  zrekonstruowałem  według 

rysunków Athanasiusa  Kirchera. Lustrzane ściany odsyłają nieskończoną ilość moich odbić.  Czyżbym 

został porwany przez siebie samego? Czy jedno z moich odbić wysłanych na zewnątrz zajęło moje miejsce 

i skazuje mnie teraz na odgrywanie roli odbitego obrazu? Przywoływałem Pana Ciemności, a on staje oto 

przede mną pod moją własną postacią?

Na lustrzanej podłodze spoczywa ciało związanej kobiety. To Lorna. Przy najmniejszym ruchu jej 

nagie ciało zwielokrotnia się, odbite we wszystkich zwierciadłach. Rzucam się na nią, chcę ją uwolnić z 

więzów i knebla, wziąć ją w ramiona, ale ona opiera się, rozwścieczona. — Sądzisz, że masz mnie w ręku? 

Jesteś w błędzie — i rozdrapuje mi paznokciami twarz. Czy jest tu uwięziona ze mną? Czy jest moim 

więźniem? Czy może to ona jest moim więzieniem?

Tymczasem otwierają się drzwi. Wchodzi Elfrida. — Wiedziałam, że grozi ci niebezpieczeństwo, i 



zdołałam cię ocalić — mówi. — Może w sposób nieco brutalny, ale nie miałam wyboru. Teraz jednak nie 

mogę znaleźć wyjścia z tej lustrzanej klatki. Szybko, powiedz, jak mam się stąd wydostać?

Oko i brew Elfridy, noga w wysokim, przylegającym bucie, kącik ust o wąskich wargach i zbyt 

białych  zębach,  upierścieniona  ręka  ściska  rewolwer  —  wszystkie  te  elementy  powtarzają  się, 

powiększone przez lustra, a pomiędzy te zniekształcone fragmenty jej postaci wplatają się skrawki skóry 

Lorny, tworząc jakby cielesne pejzaże. Nie potrafię już odróżnić tego, co należy do jednej, a co do drugiej 

z nich,  gubię się,  wydaje mi się,  że zgubiłem samego siebie,  nie  dostrzegam własnego odbicia,  widzę 

jedynie odbicie  ich obu. W jednym z utworów Novalisa  wtajemniczony bohater,  który zdołał  odkryć 

ukrytą siedzibę Izydy, unosi welon bogini... Teraz wydaje mi się, że wszystko, co mnie otacza, jest częścią 

mnie samego, że nareszcie zdołałem stać się wszystkim...



VIII

Z dziennika Silasa Flannery'ego

Na tarasie górskiego domku w głębi doliny siedzi na leżaku kobieta i czyta. Codziennie, zanim 

zabiorę się do pracy, dobrą chwilę obserwuję ją przez lunetę. W tym czystym i orzeźwiającym powietrzu 

zdaje  mi  się,  że potrafię  w jej  nieruchomej  postaci  uchwycić  ów niedostrzegalny ruch,  jakim jest  akt 

lektury, tę płynność spojrzenia i oddechu, a zwłaszcza sam proces przepływu słów przez świadomość 

drugiego  człowieka  —  ich  swobodny  strumień  i  nagłe  zahamowania,  rozpęd,  opóźnienia  i  pauzy, 

koncentrację uwagi lub jej rozproszenie, powroty do przeczytanych fragmentów — jednym słowem, cały 

ten przepływ z pozoru równomierny, a zawsze tak zmienny i zróżnicowany.

Od ilu to już lat nie mogę pozwolić sobie na bezinteresowne czytanie? Od ilu lat nie potrafię 

poddać się lekturze książki napisanej przez innych, nie mającej żadnego związku z tym, co sam muszę 

napisać? Odwracam się i widzę biurko, które na mnie czeka, maszynę z wkręconą kartką papieru, kolejny 

rozdział  do  napisania.  Odkąd stałem się  galernikiem pióra,  utraciłem  przyjemność,  jaką czerpałem z 

lektury. To, co robię, ma na celu osiągnięcie stanu ducha tej kobiety na leżaku, w zasięgu mojej lunety, a 

właśnie ten stan ducha jest mi wzbroniony.

Każdego  dnia,  zanim  zabiorę  się  do  pracy,  obserwuję  kobietę  na  leżaku;  mówię  sobie,  że 

rezultatem nienaturalnego  wysiłku,  który  narzucam  sobie,  by  pisać,  powinien  być  równy oddech  tej 

czytelniczki, akt czytania bowiem stał się już procesem naturalnym. Zdania dają się porwać prądowi, by 

przesączone  przez  filtr  jej  skupienia,  opóźnić  na  chwilę  swój  bieg,  zanim  zostaną  wchłonięte  przez 

obwody jej myśli, a następnie znikną przeobrażając się w jej własne wizje, w to, co jest w niej najbardziej 

intymne i niewyrażalne.

Czasem ogarnia mnie absurdalne pragnienie, żeby zdanie, które mam napisać, było właśnie tym 

zdaniem, które czyta kobieta.  Tak dalece ulegam tej sugestii,  że przekonuję sam siebie,  że to prawda; 

pośpiesznie  piszę  zdanie,  podnoszę  się,  podchodzę  do  okna  i  ustawiam  lunetę,  by  wrażenie,  jakie 

wywarło moje zdanie,  wychwycić  z jej  spojrzenia,  z wygięcia  warg,  z  zapalanego papierosa,  z  nowej 

pozycji na leżaku, z założenia lub wyprostowania nóg.

Czasem wydaje mi się, że dystans istniejący pomiędzy moim pisaniem a jej czytaniem jest nie do 

pokonania, że wszystko, co piszę, ma piętno sztuczności i bezsensu, i gdyby to, co w tej chwili przenoszę 

na papier,  ukazało się  na gładkiej  powierzchni  stronicy,  którą ona czyta,  rozległby się  zgrzyt,  jak po 

przesunięciu paznokciem po szkle, a ona ze zgrozą odrzuciłaby książkę daleko od siebie.



Czasem  wmawiam  sobie,  że  kobieta  czyta  moją  prawdziwą  książkę,  tę,  którą  od  dawna 

powinienem był napisać, lecz której nie zdołam napisać nigdy. Przekonuję sam siebie, że ta książka jest 

właśnie  tam,  słowo po słowie,  widzę  ją  w soczewkach lunety,  ale  nie  mogę przeczytać  tego,  co tam 

napisano, nie zdołam poznać tego, co napisało to „ja”, którym zostać nie zdołałem i nigdy nie zdołam. To 

bez sensu, bym zasiadał ponownie przy biurku i usiłował odgadywać, przepisywać tę moją prawdziwą 

książkę, którą ona czyta; wszystko, co napiszę, będzie brzmiało fałszywie w zestawieniu z moją książką 

prawdziwą, której poza nią nigdy nikt nie przeczyta.

A gdyby tak, podobnie jak ja obserwuję ją, podczas gdy czyta, ona wycelowała lunetę we mnie, 

podczas  gdy piszę?  Siedzę przy biurku,  odwrócony plecami do okna, i  oto czuję na sobie  spojrzenie 

wysysające  strumień  zdań,  sprowadzające  narrację  na  inne  tory,  którymi  nie  podąża  już  moja  myśl. 

Czytelnicy  są moimi wampirami.  Czuję,  jak tłumnie  zaglądają mi przez ramię  i  przywłaszczają  sobie 

słowa, które jedno po drugim pojawiają się na papierze. Nie potrafię pisać, gdy ktoś na mnie patrzy, czuję 

wtedy, że to, co piszę, nie należy już do mnie. Chciałbym zniknąć, pozostawić ich świdrującym oczom 

jedynie wkręconą kartkę papieru, co najwyżej moje palce uderzające w klawisze maszyny.

Jak dobrze potrafiłbym pisać,  gdyby mnie  nie  było!  Gdyby pomiędzy białą  kartką papieru a 

wrzeniem słów i opowieści, które przybierają formę i ulatniają się, zanim ktoś zdoła przelać je na papier, 

nie  istniała  ta  krępująca  przesłona,  jaką  jest  moja  osoba!  Styl,  smak,  własna  filozofia,  subiektywizm, 

kultura literacka, nabyte doświadczenie,  psychologia, talent, triki zawodowe — wszystkie te czynniki, 

które  sprawiają,  że  to,  co  piszę,  jest  rozpoznawalne  jako  moje,  wydają  mi  się  klatką  ograniczającą 

możliwości.  Gdybym był samą ręką, odciętą dłonią, która chwyta za pióro i pisze...  Kto poruszałby tą 

ręką? Anonimowy tłum? Duch czasu? Zbiorowa podświadomość? Nie wiem. Nie po to chciałbym uni-

cestwić sam siebie, by stać się rzecznikiem tego, co da się wyrazić. Chciałbym jedynie przekazać to, co da 

się przekazać i czeka, by ktoś to napisał, ujawnić to, co da się opowiedzieć, a czego nikt nie opowiada.

Być może kobieta, którą widzę przez lunetę, wie, co powinienem napisać, lub też tego nie wie, 

gdyż właśnie ode mnie oczekuje, że napiszę to, czego ona nie wie; lecz tym, o czym wie z pewnością, jest 

oczekiwanie, pustka, którą zapełnić powinny moje słowa.

Czasem  myślę  o  treści  tej  nie  napisanej  książki  jako  o  czymś,  co  już  istnieje,  to  myśli  już 

pomyślane, dialogi już wypowiedziane, wypadki dokonane, okoliczności i realia dobrze znane. Książka 

powinna być zatem jedynie ekwiwalentem świata nie napisanego, ale przekładalnego na słowo pisane. 

Innym razem natomiast wydaje mi się, że pomiędzy nie napisaną książką a rzeczami, które już istnieją, 

może  być  mowa  jedynie  o  pewnym  dopełnieniu:  książka  powinna  być  napisaną  repliką  w  dialogu 

prowadzonym z nie napisanym światem. O treści powinno stanowić to, czego nie ma i czego być nie 



może, a co mogłoby mieć formę napisanego tekstu; chociaż w tym, czego nie ma, to, co jest, niewyraźnie 

przeczuwa pustkę swej niezupełności.

Tak czy inaczej jedno jest pewne, zastanawiam się nad wzajemną zależnością pomiędzy światem 

nie napisanym i książką,  którą powinienem napisać.  Toteż pisanie  wydaje mi się  sprawą tak wielkiej 

wagi,  że uginam się  pod brzemieniem odpowiedzialności.  Przykładam oko do lunety wycelowanej  w 

czytelniczkę. Pomiędzy jej oczami a kartką papieru lata biały motyl. Niezależnie od tego, co czyta, uwagę 

jej  przyciągnął  teraz  motyl.  Świat  nie  napisany  osiąga  swój  punkt  kulminacyjny  w  obrazie  motyla. 

Precyzja, umiar i lekkość są tym właśnie, do czego powinienem dążyć.

Obserwując kobietę na leżaku, odczułem niespodziewanie potrzebę pisania „z natury”, to znaczy 

pisania nie o czytelniczce, lecz o jej czytaniu, potrzebę napisania czegokolwiek, pamiętając o tym, że musi 

to przejść przez jej lekturę.

Teraz,  spoglądając  na  motyla,  który  przysiada  na  mojej  książce,  chciałbym  pisać  „z  natury”, 

napomykając o jego obecności. Chciałbym na przykład opisać potworną zbrodnię, która w jakiś sposób 

„przypominałaby” motyla, była jak on lekka i delikatna...

Mógłbym także opisać motyla mając przed oczami potworną scenę zbrodni, tak by motyl stał się 

czymś przerażającym.

Zarys opowiadania. Dwaj pisarze, zamieszkujący dwa górskie domki położone na przeciwległych 

zboczach okalających dolinę, obserwują się na przemian. Jeden z nich ma zwyczaj pisania rano, drugi po 

południu. Tak zatem pisarz, który akurat nie pisze, wycelowuje lunetę w tego, który pisze.

Jeden  z  nich  jest  pisarzem  płodnym,  drugi  pisarzem  znerwicowanym.  Pisarz  znerwicowany 

patrzy,  jak  pisarz  płodny  zapełnia  stronice  równymi  linijkami  pisma,  jak  rękopis  rośnie  w  stos 

uporządkowanych kartek.  Wkrótce  książka  zostanie  ukończona,  będzie  to  z  pewnością  jeszcze  jeden 

bestseller — myśli pisarz znerwicowany z pewną wzgardą, lecz także z niejaką zazdrością.  Uważa on 

pisarza płodnego jedynie za zręcznego rzemieślnika, zdolnego produkować seryjne powieści, schlebiające 

gustom czytelników. W uczuciu tym mieści się nie tylko zazdrość, jest w nim także podziw, tak, szczery 

podziw. W tym, że człowiek ten, nie stwarzając sobie problemów introwertycznych, całą swą energię 

poświęca  pisaniu,  zawiera się  pewna wielkoduszność,  wiara w zdolność komunikowania,  w dawanie 

innym tego, czego od niego oczekują. Pisarz znerwicowany zapłaciłby każdą cenę, by upodobnić się do 

pisarza płodnego. Chciałby uznać go za wzór, gorąco pragnie stać się takim jak tamten.

Pisarz płodny widzi, jak pisarz znerwicowany siada przy biurku, gryzie paznokcie, drapie się, 

przedziera kartkę, wstaje, by pójść do kuchni i zaparzyć sobie kawę, potem herbatę, potem rumianek, 



potem czyta wiersz Holderlina (chociaż to jasne, że Holderlin nie ma nic wspólnego z tym, co on pisze), 

przepisuje gotową stronę, a potem przekreśla ją linijka po linijce, dzwoni do pralni (chociaż wiadomo, że 

niebieskie spodnie będą gotowe nie wcześniej niż w czwartek), potem robi parę notatek, które być może 

przydadzą mu się później, potem sprawdza w encyklopedii hasło Tasmania (chociaż to jasne, że w tym, 

co pisze, nie ma żadnej wzmianki o Tasmanii), drze dwie kartki, nastawia płytę z Ravelem. Pisarz płodny 

nigdy nie lubił  książek pisarza  znerwicowanego,  zawsze ulegał  złudzeniu,  że już-już uchwycił  punkt 

kulminacyjny utworu, potem punkt ten umykał mu, a on sam czuł się niepewny. Teraz jednak, kiedy 

patrzy,  jak  tamten pisze, czuje,  że  człowiek  ten  walczy  z  czymś mrocznym,  z  jakimś  zagmatwanym 

splotem,  że  próbuje  przebić  drogę,  która  nie  wiadomo dokąd prowadzi.  Czasami  wydaje  mu się,  że 

tamten stąpa po linie rozpiętej nad otchłanią, i wtedy czuje, jak ogarnia go uczucie podziwu. Nie tylko 

podziwu, także zazdrości, gdyż czuje wówczas, jak bardzo ograniczona i powierzchowna jest jego praca 

w porównaniu z tym, czego poszukuje pisarz znerwicowany.

Na tarasie górskiego domku w głębi doliny opala się młoda kobieta i czyta książkę. Dwaj pisarze 

obserwują  ją  przez  lunetę.  „Jakże  jest  pochłonięta  lekturą,  czyta  z  zapartym tchem!  Jak  gorączkowo 

przewraca kartki! — myśli pisarz znerwicowany. — Pewnie czyta powieść sensacyjną w rodzaju tych, 

jakie pisze pisarz płodny!” „Jakże jest pochłonięta lekturą, stała się niemal uosobieniem medytacji, jakby 

uczestniczyła  w objawieniu  tajemnej  prawdy!  — myśli  pisarz  płodny.  — Pewnie  czyta książkę pełną 

podtekstów w rodzaju tych, jakie pisze pisarz znerwicowany.”

Największym pragnieniem pisarza znerwicowanego jest  być czytanym tak, jak czyta ta młoda 

kobieta. Zaczyna pisać powieść w taki sposób, w jaki według niego napisałby ją pisarz płodny. Także 

największym pragnieniem pisarza płodnego jest być czytanym tak, jak czyta ta młoda kobieta. Zaczyna 

pisać powieść w taki sposób, w jaki według niego napisałby ją pisarz znerwicowany.

U młodej kobiety zjawia się najpierw jeden, potem drugi pisarz. Każdy z nich mówi, że chciałby, 

aby przeczytała powieść, którą właśnie ukończył.

Młoda kobieta  przyjmuje oba rękopisy.  Po  paru dniach  zaprasza autorów do siebie,  obydwu 

razem ku ich wielkiemu zaskoczeniu. — Co to za żart? — mówi.  — Daliście mi dwie kopie tej  samej 

powieści!

Albo:

Młoda kobieta nieumyślnie zamienia oba rękopisy. Płodnemu oddaje powieść znerwicowanego 

napisaną  w  manierze  płodnego,  a  znerwicowanemu  powieść  płodnego  napisaną  w  manierze 

znerwicowanego. Wobec tego wzajemnego naśladownictwa obaj pisarze reagują gwałtownie i odnajdują 

własną wenę. 



 Albo:

Podmuch wiatru miesza oba rękopisy. Czytelniczka stara się je uporządkować. Wychodzi z tego 

jedna powieść tak świetna, że krytycy nie wiedzą, komu ją przypisać. To powieść, którą zarówno pisarz 

płodny, jak i pisarz znerwicowany zawsze pragnęli napisać.

Albo:

Młoda kobieta zawsze była namiętną czytelniczką pisarza płodnego i nie mogła znieść pisarza 

znerwicowanego. Czytając nową powieść pisarza płodnego uznaje ją za kiepską i dochodzi do wniosku, 

że wszystko, co napisał,  było kiepskie.  Przypomina sobie natomiast  utwory pisarza  znerwicowanego, 

uznaje je za świetne i z niecierpliwością rozpoczyna lekturę jego nowej powieści. Lecz znajduje oto coś 

zupełnie innego niż to, czego oczekiwała, i także jego posyła do stu diabłów.

Albo:

Idem, zastępując „płodnego” „znerwicowanym” i „znerwicowanego” „płodnym”.

Albo:

Młoda  czytelniczka  była  itd.,  itd.  czytelniczką  pisarza  płodnego  i  nie  mogła  znieść  pisarza 

znerwicowanego. Czytając nową powieść pisarza płodnego nie dostrzega imitacji i książka podoba jej się, 

chociaż nie budzi entuzjazmu. Jeśli zaś chodzi o rękopis znerwicowanego, to uznaje go za mdły, tak jak 

pozostałe utwory tego autora. Odpowiada obu pisarzom samymi ogólnikami. Obaj przekonują się, że nie 

jest ona zbyt uważną czytelniczką, i przestają zwracać na nią uwagę. 

Albo:

Idem, zastępując itd.

Przeczytałem w jakiejś książce, że obiektywizm myśli wyrazić można poprzez użycie czasownika 

„myśleć” w formie bezosobowej: nie powiedzieć „myślę”, lecz „myśli się”, tak jak się mówi „pada”. Myśl 

ma swoje miejsce we wszechświecie, za każdym razem powinniśmy wychodzić od tego stwierdzenia.

Czyż  będę  mógł  powiedzieć  kiedyś:  „dzisiaj  pisze  się”,  tak  jak  się  mówi  „dzisiaj  pada”  czy 

„dzisiaj  wieje”? Tylko wówczas,  gdy zdołam w sposób naturalny użyć czasownika „pisać”  w formie 

bezosobowej, będę mógł mieć nadzieję, że przeze mnie samego wyraża się coś mniej ograniczonego niż 

odrębność jednostki.

A jak rzecz się ma z czasownikiem czytać? Czy można by powiedzieć „dzisiaj czyta się”, tak jak 

się mówi „dzisiaj  pada”? Jeśli się dobrze zastanowić, lektura z konieczności jest aktem jednostkowym, 

znacznie bardziej niż pisanie. Zakładając, że pisanie zdoła wyjść poza osobę autora, będzie ono miało sens 

tylko wówczas, gdy to, co napisane, zostanie przez kogoś przeczytane i przedostanie się w obwód jego 

myśli. Jedynie możliwość jednostkowej lektury wykazuje, że to, co jest napisane, wywodzi się z siły słowa 



pisanego,  siły  opartej  na  czymś,  co wykracza poza jednostkę.  Wszechświat  będzie  wyrażał  siebie  tak 

długo, aż ktoś wreszcie powie: „Ja czytam, zatem coś pisze.”

Stąd  ta  szczególna  błogość,  która  maluje  się  na  twarzy  czytelniczki,  błogość  dla  mnie 

nieosiągalna.

Na ścianie  naprzeciw mojego biurka wisi  plakat,  który mi podarowano. Piesek Snoopy siedzi 

przed maszyną do pisania,  a  w dymku czytamy zdanie:  „Była ciemna i  burzliwa  noc...”  Za każdym 

razem,  gdy tu siadam i  czytam:  „Była  ciemna i  burzliwa  noc”,  bezosobowość tego  incipitu  zdaje  się 

przede mną otwierać przejście z jednego świata do drugiego, z czasu i przestrzeni tu i teraz w czas i 

przestrzeń napisanej strony. Urzeka mnie początek, który stwarza niewyczerpane, wielorakie możliwości 

dalszego poprowadzenia akcji, przekonuję się, że nie ma nic lepszego nad konwencjonalne rozpoczęcie 

utworu, nic lepszego od wstępu, po którym można spodziewać się wszystkiego i niczego. Zdaję sobie też 

sprawę, że ten pies mitoman nigdy nie zdoła dołączyć do pierwszych pięciu słów dalszych pięciu czy 

dziesięciu wyrazów nie rozwiewając czaru. Łatwość wkraczania w inny świat jest złudzeniem, z zapałem 

zabieramy się do pisania,  wyprzedzając przyjemność, której dostarczy przyszła lektura, i oto na białej 

kartce otwiera się pustka.

Odkąd  mam  przed  oczami  ten  plakat,  nie  mogę  dokończyć  nawet  jednej  strony.  Muszę  jak 

najszybciej  zdjąć  ze  ściany  tego  przeklętego  psa  Snoopy.  Nie  potrafię  się  jednak  na  to  zdobyć.  Ta 

dziecinna kukiełka stała się dla mnie symbolem mojego położenia, przestrogą, wyzwaniem.

Fascynacja,  której  ulegamy bez reszty przy pierwszych zdaniach pierwszego rozdziału bardzo 

wielu  powieści,  nieuchronnie  rozwiewa  się  w toku dalszej  lektury,  urzeka nas  sama  obietnica  czasu 

lektury,  która dopuszcza wszelkie możliwe rozwiązania  narracyjne. Chciałbym napisać  książkę,  która 

byłaby  jedynie  incipitem,  która  przez  cały  czas  trwania  narracji  nie  straciłaby  nic  z  potencjalności 

początku, z bezprzedmiotowego oczekiwania. Lecz jaką konstrukcję powinna mieć podobna książka? Czy 

należałoby urwać narrację na początkowym akapicie? Czy też nieograniczenie przedłużać słowa wstępu? 

A może wbudować początek jednej powieści w drugą, jak dzieje się to w Księdze tysiąca i jednej nocy?

Dziś  zacznę  od  przepisania  pierwszych  zdań  słynnej  powieści,  aby  sprawdzić,  czy  ładunek 

energii  zawarty w tej czynności udzieli  się  mojej ręce, która po otrzymaniu takiego impulsu powinna 

podążać dalej własną drogą.

„W początku lipca pod wieczór niezwykle upalnego dnia pewien młodzieniec wyszedł na ulicę 

ze  swej  izdebki,  którą  podnajmował  od  lokatorów przy  uliczce  S.,  i  powoli,  jakby  niezdecydowany, 

skierował się ku mostowi K..”

Przepiszę także drugi akapit, niezbędny, jeśli ma mnie ponieść tok narracji:



„Na schodach szczęśliwie uniknął spotkania ze swoją gospodynią. Jego izdebka mieściła się tuż 

pod dachem wysokiej, pięciopiętrowej kamienicy i bardziej przypominała szafę niż mieszkanie.” I dalej aż 

do: „Już dużo był winien gospodyni i obawiał się ją spotkać.”

W tym miejscu następne zdanie  tak dalece mnie pociąga,  że nie potrafię  się  powstrzymać od 

przepisania go: „Nie znaczy to, by był tak tchórzliwy i zahukany, wręcz przeciwnie, lecz od pewnego 

czasu był w stanie jakiegoś rozdrażnienia i napięcia podobnego do hipochondrii.” Skoro już zacząłem, to 

mógłbym przepisać cały akapit, a nawet parę stron, aż do momentu, kiedy bohater przedstawia się starej 

lichwiarce „— Raskolnikow, student. Byłem już u pani przed miesiącem — pośpieszył mruknąć młody 

człowiek z półukłonem, przypomniawszy sobie, że należy być grzeczniejszym.” 

Przerywam, zanim ulegnę pokusie przepisania całej Zbrodni i kary. Przez chwilę wydaje mi się, że 

rozumiem,  na czym polegał  sens  i  urok  powołania  dziś  niepojętego:  powołania  kopisty.  Kopista  żył 

równocześnie w dwóch wymiarach czasu,  w wymiarze czasu lektury i  czasu narracji,  mógł pisać bez 

obawy przed pustką, która otwiera się na białej kartce papieru, i czytać bez lęku o to, że własna praca nie 

skonkretyzuje się w żadnym materialnym przedmiocie.

Zjawił się jakiś facet, który twierdzi, że jest moim tłumaczem, aby powiadomić mnie o pewnym 

nadużyciu godzącym zarówno w jego, jak i w moje interesy; chodzi o publikację nie autoryzowanych 

przekładów moich książek. Pokazał mi jakiś tom, który przekartkowałem bez większego pożytku, było to 

japońskie wydanie i alfabetem łacińskim wydrukowano jedynie moje imię i nazwisko na karcie tytułowej.

— Nie potrafię nawet zrozumieć, o którą z moich książek tutaj chodzi — powiedziałem zwracając 

mu tom — niestety, nie znam japońskiego.

— Nawet gdyby znał pan język, nie rozpoznałby pan książki — odrzekł mój gość. — To książka, 

której pan nigdy nie napisał.

Wyjaśnił  mi,  że  wielka  zręczność  Japończyków  w  fabrykowaniu  doskonałych  ekwiwalentów 

produktów zachodnich objęła także literaturę. Pewna firma w Osace potrafiła przyswoić sobie formułę 

powieści Silasa Flannery i produkuje nigdy dotąd nie ogłaszane drukiem pierwszorzędne imitacje, zdolne 

zalać  światowe rynki.  Po  powtórnym przełożeniu  ich  na angielski  (czy  raczej  po  przełożeniu  ich  na 

angielski,  z  którego jakoby zostały  przełożone)  żaden krytyk nie  potrafiłby  odróżnić  falsyfikatów od 

prawdziwych Silasów Flannery.

Wiadomość o tym szatańskim oszustwie wstrząsnęła mną. Nie jest to tylko zrozumiała złość z 

powodu  poniesienia  straty  finansowej  i  moralnej.  Odczuwam  także  lękliwe  zaciekawienie  tymi 

falsyfikatami, tym przeszczepem mnie samego, wschodzącym na gruncie innej kultury. Wyobrażam sobie 

starego Japończyka w kimonie, właśnie przechodzi przez wygięty mostek: oto moje japońskie „ja”, które 



układa jedną z moich opowieści i w wyniku duchowej wędrówki, mnie całkowicie nie znanej, dochodzi 

do utożsamienia się ze mną. Dlatego też fałszywe Silasy Flannery produkowane przez szalbierczą firmę z 

Osaki  byłyby,  co  prawda,  pospolitymi  podróbkami,  lecz  jednocześnie  zawierałyby  wyrafinowaną  i 

tajemną wiedzę, której prawdziwe Silasy są doszczętnie pozbawione.

Oczywiście,  musiałem  zataić  przed  tym  nieznajomym  dwuznaczność  moich  reakcji  i 

zainteresowałem się wyłącznie zgromadzeniem wszystkich danych, niezbędnych do wszczęcia procesu.

— Wytoczę  sprawę  fałszerzom i  wszystkim,  którzy  rozpowszechniają  podrobione  książki  — 

powiedziałem patrząc umyślnie tłumaczowi prosto w oczy, gdyż zrodziło się we mnie podejrzenie, że 

cała  afera  nie  jest  temu  młodemu  człowiekowi  obca.  Powiedział,  że  nazywa  się  Hermes  Marana, 

nazwisko,  którego nigdy przedtem nie  słyszałem. Ma ruchliwą głowę o wyglądzie  leżącego jaja,  pod 

wypukłym czołem zdaje się wiele ukrywać.

Zapytałem go, gdzie mieszka.

— Chwilowo w Japonii — odparł.

Oświadcza,  że  jest  oburzony  tym,  iż  ktoś  może  nadużywać  mojego  nazwiska,  i  gotów  mi 

dopomóc w położeniu kresu fałszerstwom, lecz zaraz dodaje, że w gruncie rzeczy nie ma się co unosić 

gniewem,  gdyż  według  niego  wartość  literatury  polega  na  możliwości  mistyfikacji  i  w  mistyfikacji 

właśnie tkwi prawda literatury. Falsyfikat zatem, jako mistyfikacja mistyfikacji, równa się prawdzie do 

drugiej potęgi.

Wyłożył  mi  następnie  swą teorię,  w myśl  której  autor  każdej  książki  jest  postacią  fikcyjną,  a 

wymyśla tę postać autor istniejący, by powierzyć jej rolę autora swych opowieści. Czułem, że podzielam 

wiele jego spostrzeżeń, lecz daleki jestem od tego, by dać mu to poznać. Mówi, że interesuje się mną z 

dwóch powodów:  po  pierwsze,  jestem autorem łatwym do podrobienia,  po  drugie,  uważa,  że  mam 

wszelkie  dane.  by zostać wielkim fałszerzem i  tworzyć apokryfy doskonałe.  Mógłbym zatem stać się 

uosobieniem autora idealnego, to znaczy autora rozpływającego się we mgle fikcyjnych opowieści, która 

gęstą  zasłoną  pokrywa  świat.  A  ponieważ  szalbierstwo;  jest  według  niego  prawdziwą  substancją 

wszystkiego, autor, który stworzyłby doskonały system zmyśleń, zdołałby utożsamić się ze wszystkim.

Nie potrafię uwolnić się od rozmyślań nad moją wczorajszą rozmową z tym Maraną. Ja także 

chciałbym  wymazać  siebie  samego  i  dla  każdej  książki  wynajdować  inne  „ja”,  inny  głos,  inne  imię, 

nieustannie  odradzać  się,  lecz  moim  celem  jest  uchwycenie  niezrozumiałego  świata,  świata 

pozbawionego centrum, pozbawionego jakiegoś „ja”.

Prawdę mówiąc,  pisarz  totalny mógłby być  kimś  bardzo skromnym, kimś,  kogo w Ameryce 

nazywają  ghost-writer,  pisarzem  widmem  —  profesja  to  powszechnie  uznana,  chociaż  nie  cieszy  się 



zbytnim  prestiżem  —  anonimowym  redaktorem,  który  nadaje  formę  literacką  temu,  co  mają  do 

powiedzenia inne osoby, choć pisać nie potrafią bądź nie mają na to czasu, piszącą ręką, która udziela 

głosu istnieniom zbyt zajętym, by zaistnieć. Być może właśnie to było moim powołaniem, z którym się 

minąłem. Mógłbym pomnażać własne „ja”, wcielać się w „ja” innych, wymyślać „ja” nawet najbardziej 

niepodobne do mnie, a różniące się pomiędzy sobą.

Lecz  jeśli  jedyną  prawdą,  którą  może  wyrazić  książka,  jest  prawda jednostki,  to  warto,  bym 

pogodził się z opisaniem własnej prawdy. Czy ma to być Księga mojej pamięci? Nie, pamięć jest prawdziwa 

dopóty, dopóki nie zechce się jej utrwalić, nadać jej zamkniętej formy. A może Księga moich marzeń? Także 

i one są prawdziwe tylko wówczas, gdy ich siła działa niezależnie od mojej woli. Jedyną prawdą, jaką 

mogę opisać, jest prawda chwili, którą przeżywam. Może prawdziwą książką jest ten dziennik, w którym 

staram się uchwycić obraz kobiety na leżaku, w miarę jak ją obserwuję, o różnych porach, w zmiennym 

świetle dnia.

Dlaczego nie przyznać się  od razu, że moje niezadowolenie zdradza wygórowaną ambicję,  że 

objawia  się  w megalomańskim bredzeniu? Przed pisarzem,  który chce  unicestwić  samego siebie,  aby 

wyrazić to, co znajduje się poza nim, otwierają się dwie drogi: albo napisze on książkę, a będzie to księga 

jedyna i wyczerpująca wszystko, albo napisze wszystkie książki, tak by poprzez cząstkowe obrazy dążyć 

do  uchwycenia  obrazu  całości.  Księga  jedyna,  która  zawierałaby  wszystko,  nie  mogłaby  być  niczym 

innym jak  Pismem Świętym,  objawionym słowem totalnym. Nie sądzę jednak, by cała prawda dała się 

zawrzeć w języku. Problemem jest dla mnie to, co nie napisane, co napisać się nie da. Nie mam innego 

wyjścia, jak napisać wszystkie książki, napisać książki wszystkich możliwych autorów.

Gdy pomyślę, że muszę napisać książkę, wszystkie pytania o to, jaka ta książka być powinna, a 

jaka być nie może, obezwładniają mnie, udaremniają dalszą pracę. Jeśli natomiast pomyślę, że tworzę całą 

bibliotekę, odczuwam natychmiast ulgę, wiem, że cokolwiek napiszę, będzie uzupełnione, zaprzeczone, 

zrównoważone, rozwinięte, pogrzebane w setkach tomów, które pozostaną mi do napisania.

Świętą  Księgą,  o  której  powstawaniu  wiemy  stosunkowo  najwięcej,  jest  Koran. Pośredników 

pomiędzy objawieniem a Księgą było co najmniej dwóch: Mahomet słuchał słów Allacha i dyktował je 

swoim pisarzom. Pewnego dnia  — opowiadają biografowie  Proroka — Mahomet, dyktując pisarzowi 

imieniem Abdullach, urwał zdanie w połowie. Pisarz bezwiednie podpowiedział mu zakończenie. Prorok 

uznał w roztargnieniu to, co powiedział Abdullach, za słowo Boże. Fakt ten tak wzburzył sekretarza, że 

opuścił on Proroka i utracił wiarę.

Abdullach nie miał racji.  To on ponosił  odpowiedzialność za ostateczną budowę zdania, to on 

powinien był dbać o wewnętrzną spójność tekstu, o gramatykę i składnię, by móc opanować płynność 



myśli, która zawsze wybiega poza język, zanim stanie się słowem, i to słowem równie płynnym jak słowo 

Proroka. Współpraca pisarza stała się Allachowi niezbędna z chwilą, gdy zdecydował wypowiedzieć się 

poprzez słowo pisane. Mahomet wiedział o tym i pozostawiał pisarzowi przywilej kończenia zdań. Lecz 

Abdullach nie był świadom władzy, którą mu nadano. Stracił wiarę w Allacha, gdyż brakowało mu wiary 

w słowo pisane i wiary w siebie samego jako wyrobnika pióra.

Gdyby niewiernemu wolno było wymyślać warianty legend o Proroku, proponowałbym wariant 

następujący:  Abdullach  traci  wiarę,  gdyż  w  pisaniu  pod  dyktando  popełnia  drobny  błąd,  i  chociaż 

Mahomet zauważa omyłkę, postanawia nie poprawiać pisarza, uznając błędne wyrażenie za trafniejsze. 

Także i  w tym przypadku Abdullach nie powinien był się  gorszyć. Słowo, choćby wypowiedziane w 

proroczym olśnieniu, nabiera definitywnego kształtu nie wcześniej niż na kartce papieru, kiedy staje się 

słowem  pisanym.  Dopiero  poprzez  ułomności  aktu  pisania  bezmiar  tego,  co  nie  napisane,  staje  się 

czytelny, to znaczy poprzez niepewną ortografię, przeoczenia, lapsusy, nie kontrolowane kaprysy słowa i 

pióra. W przeciwnym razie niech to, co jest poza zasięgiem naszego poznania, nie rości sobie prawa do 

komunikowania z pomocą słowa, niech inną drogą przekazuje nam swoje przesłanie.

Biały motyl przeleciał oto przez całą dolinę i z książki czytelniczki sfrunął na stronę, którą właśnie 

piszę.

Dziwni ludzie kręcą się po tej dolinie: pośrednicy, którzy w oczekiwaniu mojej nowej powieści 

podjęli zaliczki od wydawców z całego świata, agenci reklamowi, którzy chcą, aby moi bohaterowie nosili 

te, a nie inne ubrania i pili soki owocowe, programiści, którzy mają ochotę dokończyć na komputerze 

moje rozpoczęte powieści. Staram się wychodzić jak najmniej, unikam miasteczka; gdy chcę się przejść, 

wybieram górskie ścieżki.

Dzisiaj  spotkałem  grupę  chłopców,  którzy  z  prawdziwie  harcerską  mieszaniną  podniecenia  i 

skrupulatności rozkładali na łące płachty tworząc z nich geometryczne figury.

— Czy to oznakowanie dla samolotów? — zapytałem.

— Dla latających talerzy — odpowiedzieli.  — Jesteśmy obserwatorami nie zidentyfikowanych 

obiektów. Tutaj jest punkt przelotowy, coś w rodzaju kanału powietrznego, ostatnio bardzo uczęszczany. 

Sądzimy, że to dlatego, iż  w tych stronach mieszka pewien pisarz,  a ci  z innych planet chcą się  nim 

posłużyć dla fabrykowania swoich komunikatów.

— Z czego o tym wnioskujecie?

— Z faktu, że od pewnego czasu ten pisarz przeżywa kryzys i nie jest zdolny do pisania. Prasa 

zastanawia się nad przyczynami. Według naszych obliczeń, w bezczynności mogliby utrzymywać pisarza 

mieszkańcy innych planet, aby uwolnić go od uwarunkowań ziemskich i uczynić dobrym przekaźnikiem.



— Ale dlaczego właśnie jego?

—  Istoty  pozaziemskie  nie  mogą  przemówić  bezpośrednio.  Muszą  posłużyć  się  metodą 

pośrednią,  przenośnią,  mogą  na  przykład  wypowiedzieć  się  poprzez  opowieści,  które  wywołują 

niezwykłe emocje. Ten pisarz ma, jak się zdaje, dobrą technikę i pewną elastyczność myślenia.

— A czytaliście jego książki?

—  To,  co  napisał  do  tej  pory,  nas  nie  interesuje.  Dopiero  książka,  którą  napisze  po 

przezwyciężeniu kryzysu, mogłaby zawierać przesłanie z kosmosu.

— W jaki sposób miałoby ono zostać nadane?

— Drogą myśli. Nie powinien się nawet spostrzec. Sądziłby, że pisze spontanicznie. Tymczasem 

informacje z przestrzeni,  wysyłane na falach odbieranych przez jego mózg, przeniknęłyby do tego, co 

pisze.

— I wy zdołalibyście tę informację odszyfrować?

Nie odpowiedzieli mi.

Gdy pomyślę, że zawiodę międzyplanetarne oczekiwania tych chłopców, doznaję uczucia pewnej 

przykrości.  Mógłbym w gruncie rzeczy przemycić  w swojej  następnej  książce  coś,  co oni  uznaliby  za 

objawienie kosmicznej prawdy. Nie wiem na razie, co takiego mógłbym wymyślić, ale gdy zabiorę się do 

pracy, z pewnością przyjdzie mi do głowy jakiś pomysł.

A gdyby naprawdę było tak, jak oni mówią? Gdyby to, co uważałbym za zmyślenie, zostało mi 

faktycznie podyktowane przez istoty pozaziemskie?

Daremnie  oczekuję  objawienia  z  przestrzeni  międzygwiezdnej,  moja  powieść  nie  posuwa  się 

naprzód.  Gdybym  nieoczekiwanie  zaczął  zapisywać  stronę  po  stronie,  byłby  to  znak,  że  galaktyka 

przekazuje mi swe przesłanie.

Lecz jedyną rzeczą, jaką potrafię pisać, jest ten dziennik, powstały w wyniku wpatrywania się w 

młodą kobietę, która czyta nie znaną mi książkę. Czy dziennik mój zawiera pozaziemskie przesłanie? A 

może to jej książka je zawiera? 

Odwiedziła mnie dziewczyna z pewnego bardzo poważnego wydziału uniwersyteckiego, która 

pisze  pracę  seminaryjną  o  moich  powieściach.  Widzę,  że  moje  utwory  znakomicie  służą  wykazaniu 

słuszności jej teorii, jest to z pewnością fakt pozytywny, nie wiem tylko, czy dla moich książek, czy dla jej 

teorii.  Z jej  szczegółowych wywodów wnioskuję,  że bardzo poważnie  traktuje swoją pracę, lecz moje 

powieści widziane jej oczami wydają mi się nierozpoznawalne. Nie wątpię, że ta Lotaria (tak się nazywa) 

przeczytała  je  sumiennie,  lecz  sądzę,  że  przeczytała  tylko  po  to,  by  znaleźć  w  nich  to,  co  chciała 

udowodnić jeszcze przed lekturą. 



Próbowałem jej o tym powiedzieć. Zareplikowała nieco urażona:

— Doprawdy? Pan natomiast chciałby, żebym w pana książkach wyczytała tylko to, co pan chce 

udowodnić.

Odparłem:

— To niezupełnie tak. Oczekuję od czytelników, że odnajdą w moich książkach coś, o czym nie 

wiedziałem, lecz mogę tego oczekiwać tylko od tych, którzy spodziewają się znaleźć w lekturze coś, o 

czym sami nie wiedzieli.

(Na szczęście mogę patrzeć przez lunetę na tę drugą dziewczynę, która czyta, i przekonać się, że 

nie wszyscy czytelnicy są tacy jak Lotaria.)

— To, czego pan chce, jest lekturą bierną, jałową, wtórną — powiedziała Lotaria. — Tak czyta 

moja siostra. Właśnie widząc, jak pochłania powieści Silasa Flannery'ego jedną po drugiej i nie stawia 

sobie żadnego problemu, podjęłam decyzję, aby wziąć je za temat mojej pracy. Jeśli chce pan wiedzieć, to 

przeczytałam pana książki po to, aby pokazać siostrze, jak powinno się czytać. Nawet Silasa Flannery'ego.

— Dziękuję za to „nawet”. Ale dlaczego nie przyprowadziła pani siostry?

— Ludmiła uważa, że lepiej jest nie poznawać pisarzy osobiście,  gdyż osoba autora nigdy nie 

odpowiada wyobrażeniom, jakie powstają w trakcie lektury jego książek.

Zdaje się, że ta Ludmiła mogłaby być moją czytelniczką idealną.

Wczoraj wieczorem, wchodząc do gabinetu, zobaczyłem cień nieznajomego, który uciekał przez 

okno. Chciałem go ścigać, ale nie było już po nim śladu. Często wydaje mi się, że słyszę ludzi ukrytych w 

krzakach wokół domu, zwłaszcza w nocy.

Chociaż wychodzę z domu jak najrzadziej, mam wrażenie,  że ktoś szpera w moich papierach. 

Niejeden już raz odkryłem, że z moich rękopisów znikają kartki. Po paru dniach znajduję je na swoim 

miejscu. Często jednak zdarza mi się nie rozpoznawać własnych rękopisów, zupełnie jakbym zapominał o 

tym, co napisałem, lub jakbym z dnia na dzień zmieniał się do tego stopnia, że nie rozpoznaję się w moim 

wczorajszym „ja”.

Zapytałem Lotarię, czy przeczytała te kilka moich książek, które jej pożyczyłem. Odpowiedziała, 

że  nie,  gdyż  nie  ma  tu  do  dyspozycji  komputera.  Wyjaśniła  mi,  że  odpowiednio  zaprogramowany 

komputer może „przeczytać” powieść w parę minut i sporządzić listę wszystkich wyrazów zawartych w 

tekście w porządku wyznaczonym przez częstotliwość występowania.

— W ten sposób mogę natychmiast rozporządzać ukończoną lekturą — mówi Lotaria — przy 

jakże  cennej  oszczędności  czasu.  Czymże  innym  jest  bowiem  lektura  tekstu,  jak  nie  odnotowaniem 

pewnych powracających motywów, powtarzających się form i znaczeń. Lektura elektroniczna dostarcza 



mi listę frekwencji i wystarczy ją przejrzeć, bym mogła wyrobić sobie zdanie o problemach, które książka 

wnosi do mojej rozprawy krytycznej. Oczywiście, największą frekwencję posiadają rodzajniki,  zaimki i 

partykuły, ale to nie na nich skupiam uwagę. Sięgam od razu po słowa nacechowane znaczeniem, które 

mogą mi dać dokładne wyobrażenie o książce.

Lotaria  przyniosła  parę  powieści  rozpisanych  przez  komputer  w  formie  sekwencji  wyrazów 

ułożonych według częstotliwości  występowania.  — W powieści  zawierającej  od pięćdziesięciu do stu 

tysięcy wyrazów — powiedziała — warto przyjrzeć się słowom, które występują około dwudziestu razy. 

Proszę tu spojrzeć. To słowa, które pojawiają się dziewiętnaście razy:

dowódca,  krew,  mają,  natychmiast,  odpowiada,  pająk,  razem,  robisz,  strzelasz,  twoja,  warta, 

widział, zęby, życie...

A te pojawiają się osiemnaście razy: 

chłopcy, ci, dopóki, dosyć, francuski; furażerka, idę, jeść, kartofle, marchew, mierzyć, nadchodzi, 

nowy, piękny, przechodzi, wieczór...

— Nie  wie  pan  jeszcze,  o  czym mowa?  — pyta  Lotaria.  — Nie  ma wątpliwości:  to  powieść 

wojenna  o  rozbudowanej  akcji,  napisana  suchym  językiem  i  zawierająca  pewną  dozę  okrucieństwa. 

Można  by sądzić,  że  to  książka  pozbawiona  głębi,  lecz  dla  nabrania  pewności  zawsze  lepiej  zbadać 

wyrywkowo listę słów występujących tylko raz, a nie mniej przez to istotnych. Weźmy na przykład tę 

sekwencję:

podburzeni,  poddasze,  podkopana,  podkopany,  podkop,  podłoże,  podpinka,  podręczny, 

podskórny, podszycie, podszewka, podziemne, podziemny...

— Nie, to nie jest tak jednoznaczna książka, jak mogło się  wydawać. Musi kryć w sobie jakiś 

sekret; tym tropem należy prowadzić dalsze badania.

Lotaria pokazuje mi następną serię wyrazów.

—  To  zupełnie  inna  powieść.  Wystarczy  spojrzeć.  Proszę  zwrócić  uwagę  na  słowa,  które 

powracają około pięćdziesięciu razy:

mało, mąż, miała, Riccardo, swój (51), była, co, dworzec, ma, odparła, przed (48), jakiś,  Mario, 

pokój, razy, wszyscy, zaledwie (47), którego, poszedł, ranek, wydawał (46), musiał (45), aż, miałby, ręka, 

słuchaj  (43),  Cecina,  Delia,  dziewczyna,  kto,  lat,  ręce,  siostra,  wieczór  (42),  mogła,  mężczyzna,  okno, 

powrócił, prawie, sama (41), chciał, mnie (40), życie (39)...

— Co pan pan o tym sądzi? To opowiadanie konfesyjne: subtelne, ledwie zaznaczone uczucia, 

skromne środowisko, życie codzienne na prowincji. Dla sprawdzenia tej oceny weźmy próbkę słów, które 

występują tylko raz:



zacięty,  zagubiona,  zajadać,  zajadał,  zajadała,  zaokrąglać,  zaplątać,  zaradzić,  zarządca,  zaś, 

zatłuścić, zatroskany, zazdrosny...

—  W  ten  sposób  znamy  już  atmosferę,  nastroje,  tło  społeczne...  Możemy  sięgnąć  po  trzecią 

książkę:

Bóg, ciało, drugi, głównie, pieniądze, poszedł, rachunek, razy, włosy (39), być, deszcz, ktoś, mąka, 

racja, Vincenzo, wieczór, wino, zakupy (38), ciasto, jajka, nogi, swoje, śmierć, więc, zielony (36), ba, biały, 

czarne, dzieci, dzień, głowa, mielibyśmy, nawet, pierś, robią, samochód, stał, tkaniny, zostałem (35)...

—  Powiedziałabym,  że  mamy  tu  do  czynienia  z  wartką,  krwawą  opowieścią,  operującą 

konkretem. Styl nieco chropowaty, zmysłowość wyrażona wprost, bez wyrafinowania, erotyzm ludowy. 

Zerknijmy teraz na listę słów o jednorazowej frekwencji. Choćby w tym miejscu:

wsiowy,  współprzeżywać,  wstawić,  wstyd,  wstydząc,  wstydzić,  wstydzę,  wstydzilibyśmy, 

wstydził, wstydziła, wstydziłby, wstydziłem, wstydź, wstydzisz, wszetecznica...

— Widzi pan? To się dopiero nazywa poczucie winy! Ta cenna poszlaka może się stać punktem 

wyjścia dla krytycznej analizy, pozwala już sformułować założenia robocze... Nie mówiłam? Czy nie jest 

to system szybki i skuteczny?

Myśl, że Lotaria w ten sposób czyta moje książki, wprawia mnie w zaniepokojenie. Widzę każde 

pisane przeze mnie słowo już odwirowane przez mózg elektronowy, zaszeregowane według frekwencji 

w sąsiedztwie  innych  wyrazów,  których  nie  potrafię  nawet  przewidzieć,  i  zastanawiam  się,  ile  razy 

użyłem tego słowa. Czuję, że ciężar odpowiedzialności za to, co piszę, spoczywa całkowicie na tych paru 

wyizolowanych sylabach,  próbuję odgadnąć wnioski,  jakie  można wyciągnąć z faktu,  że użyłem tego 

słowa raz czy pięćdziesiąt razy. Może lepiej je wykreślić... Ale żadne zastępcze słowo nie wytrzymuje tej 

próby...  Może  zamiast  pisać  książkę  powinienem  sporządzić  wykazy  słów  ułożonych  w  porządku 

alfabetycznym, całą lawinę wyizolowanych słów, zdolnych przekazać tę nie znaną mi jeszcze prawdę, a 

programista, odwracając role, zdoła z nich ułożyć książkę, moją książkę.

Pojawiła się u mnie siostra tej Lotarii, która pisze o mnie pracę. Przyszła bez zapowiedzi, jakby 

przypadkiem. Powiedziała: — Nazywam się Ludmiła. Przeczytałam wszystkie pana książki.

Znając jej niechęć do osobistego poznawania autorów, zdziwiłem się tą wizytą. Powiedziała, że jej 

siostra  tendencyjnie  ocenia  wszystkie  zjawiska,  i  dlatego  też  po  tym,  jak  Lotaria  opowiedziała  jej  o 

naszych spotkaniach, sama chce zbadać sytuację, jakby dla poświadczenia realności mojej osoby, gdyż 

jestem dla niej wzorem pisarza idealnego.

Ten idealny wzór odpowiada wyobrażeniu pisarza, który — według jej własnych słów — pisze 

książki  tak,  jak  nasienie  dyni  rodzi  dynię.  Posłużyła  się  także  metaforami  zaczerpniętymi  z  innych 



procesów naturalnych, niezłomnie wypełniających własne przeznaczenie: metaforą wiatru, który rzeźbi 

góry, przypływów morskich, które nanoszą osady, słojów drzewa, które narastają z każdym rokiem. Lecz 

metafory te miały generalnie obrazować całą twórczość literacką, podczas gdy metafora dyni odnosiła się 

bezpośrednio do mnie.

— Toczy pani spór z siostrą? — spytałem wyczuwając w jej głosie polemiczną intonację kogoś, 

kto zazwyczaj wypowiada własne opinie w opozycji do innych.

— Nie, z kimś innym, kogo pan też zna — odparła. Bez większego wysiłku zdołałem wyjaśnić 

kulisy jej wizyty. Ludmiła jest, czy też była, przyjaciółką tego tłumacza, dla którego literatura ma wartość, 

jeśli posługuje się przemyślną konstrukcją, posiada mechanizm zazębiających się trybów, ucieka się do 

podstępu i zastawia pułapki.

— A ja, według pani, robię coś innego?

— Zawsze byłam zdania, że pan pisze tak, jak niektóre stworzenia ryją nory, budują mrowiska 

czy zakładają ule.

— Nie jestem pewien, czy to, co pani mówi, pochlebia mi — odparłem. — Mimo to mam nadzieję, 

że teraz, gdy mnie pani już poznała, nie spotkało pani rozczarowanie. Czy odpowiadam wyobrażeniu, 

jakie wyrobiła pani sobie o Silasie Flannerym?

— Nie rozczarował mnie pan, przeciwnie. Ale nie dlatego, że odpowiada pan jakiemuś mojemu 

wyobrażeniu, jest pan natomiast osobą całkowicie przeciętną, właśnie taką, jak sądziłam. 

— Czy to moje powieści każą pani o mnie tak myśleć? 

— Nie,  widzi  pan...  Powieści  Silasa  Flannery'ego  są  czymś tak  szczególnym...  Wydaje  się,  że 

istniały wcześniej,  niż je pan napisał,  i  to w najdrobniejszych szczegółach...  odnoszę wrażenie,  że one 

przepływają przez pana, że posługują się pana osobą, bo umie pan pisać, a przecież musi istnieć ktoś, kto 

je napisze... Chciałabym obserwować pana podczas pracy, żeby przekonać się, czy tak jest naprawdę... 

Czuję bolesne ukłucie. Dla tej kobiety jestem niczym innym, jak bezosobową energią graficzną, 

zdolną wyrazić w piśmie nie wypowiedziany dotąd, urojony świat, który istnieje niezależnie ode mnie. 

Biedny  byłbym,  gdyby  wiedziała,  że  nie  pozostało  mi  już  nic  z  tego,  w  co  ona  wierzy;  ani  energii 

wyrażania, ani nic, co dałoby się wyrazić.

— Co zdołałaby pani zobaczyć? Nie potrafię pisać gdy ktoś na mnie patrzy... — mówię.

Wydaje jej się — wyjaśnia — że zrozumiała, iż prawda literatury polega jedynie na fizycznym 

akcie pisania. 

„Fizyczność  aktu”,  słowa te  wirują mi w myśli,  wywołują obrazy,  które daremnie  staram się 

oddalić.



— Fizyczność  istnienia  — jąkam się.  — Otóż,  widzi  pani,  jestem tutaj,  istnieję,  stoję  w pani 

fizycznej obecności...  — I nagle ogarnia mnie paląca zazdrość nie o innych, lecz o mnie samego, tego, 

który korzystając z atramentu, przecinków i kropek napisał powieści, jakich już nie napisze, zazdrość o 

autora nadal wkradającego się w intymność tej młodej kobiety, podczas gdy mnie, obecnego tu i teraz, 

mnie,  w  którym  wzbiera  energia  fizyczna  bardziej  niezawodna  niż  zapał  twórczy,  oddziela  od  niej 

nieprzekraczalna bariera klawiatury i wkręcona w maszynę biała kartka papieru.

— Komunikować  można na różnych płaszczyznach...  — wyjaśniam zbliżając  się  do  niej  zbyt 

gwałtownie,  lecz  w  mojej  wyobraźni  wirują  wzrokowe  i  dotykowe  wizje,  które  nakazują  mi  obalić 

wszelkie bariery i uniknąć jakiejkolwiek zwłoki.

Ludmiła szamocze się i uwalnia.

— Co pan robi. Mister Flannery? Nie o to mi chodzi! Myli się pan!

Z pewnością mogłem rozegrać tę partię w lepszym stylu, lecz jest już za późno, by naprawiać 

błędy. Nie mam innego wyjścia, jak postawić wszystko na jedną kartę. Ganiam ją zatem dokoła biurka 

wygłaszając zdania, których niedorzeczność w pełni sobie uświadamiam, w rodzaju: — Może myśli pani, 

że jestem za stary, ale ja...

— To nieporozumienie, Mister Flannery — mówi Ludmiła i przystaje, odgradzając się ode mnie 

tomem  uniwersalnego  słownika  Webstera.  — Z  pewnością  mogłabym  się  z  panem kochać,  jest  pan 

człowiekiem dobrze wychowanym i o miłej powierzchowności. Ale nie wniosłoby to nic do rozwiązania 

problemu, o którym dyskutujemy... Nie miałoby to nic wspólnego z autorem Silasem Flannerym, którego 

powieści czytam... Jak już wyjaśniłam, jesteście dwiema różnymi osobami, które nie mogą mieć z sobą nic 

wspólnego. Nie wątpię, że jest pan konkretnie tą, a nie inną osobą, zanadto przypomina pan mężczyzn, 

których znałam. Interesuje mnie ten drugi Silas Flannery, który istnieje w książkach Silasa Flannery'ego, 

niezależnie od pana tutaj obecności.

Ocieram pot z czoła. Siadam. Coś się we mnie załamało: może moje „ja”, może treść mojego „ja”. 

Czyż nie tego chciałem? Czyż nie starałem się osiągnąć bezosobowości?

Może Marana i Ludmiła przyszli, by powiedzieć mi to samo. Nie wiem jednak, czy oznacza to 

wyzwolenie,  czy  wyrok  skazujący.  Dlaczego  przyszli  właśnie  do  mnie,  i  to  w  chwili  gdy  czuję  się 

przykuty do samego siebie tak, jakbym znajdował się w więzieniu?

Natychmiast  po  wyjściu  Ludmiły  podbiegłem  do  lunety,  aby  znaleźć  pocieszenie  w widoku 

kobiety na leżaku. Nie było jej. Zrodziło się we mnie podejrzenie, że to ona przyszła mnie odwiedzić. A 

może właśnie ona jest przyczyną wszystkich moich problemów? Może istnieje spisek ukartowany po to, 

by uniemożliwić mi pisanie, spisek, do którego należą zarówno Ludmiła, jak i jej siostra, i ten tłumacz.



— Najbardziej pociągają mnie te powieści — powiedziała Ludmiła — które stwarzają złudzenie 

przejrzystości w gmatwaninie stosunków międzyludzkich, przecież ponurych, okrutnych i przewrotnych.

Nie wiem, czy miała na myśli to, co ją w moich książkach pociąga, czy też to, czego w nich nie 

znajduje, a co chciałaby znaleźć.

Niezadowolenie jest, jak się zdaje, cechą charakterystyczną Ludmiły. Z dnia na dzień zmienia ona 

upodobania,  dzisiaj  na  przykład  dostraja  je  do  swojego  rozdrażnienia.  (A  przecież  jej  powtórne 

odwiedziny zdawały się wskazywać, że puszcza w niepamięć wszystko, co zdarzyło się wczoraj.)

—  Dzięki  tej  lunecie  mogę  obserwować  kobietę,  która  czyta  na  tarasie  w  głębi  doliny  — 

powiedziałem. — Próbuję odgadnąć, czy książki, które czyta, działają uspokajająco czy niepokojąco.

— Jakie wrażenie sprawia ta kobieta, spokojnej czy niespokojnej?

— Spokojnej.

— W takim razie czyta książki niepokojące.

Odpowiedziałem  Ludmile,  jak  dziwaczne  myśli  nasuwają  mi  moje  rękopisy:  to  znikają,  to 

powracają i potem wydają mi się zmienione. Prosiła,  bym uważał,  istnieje spisek autorów apokryfów, 

który wszędzie rozciąga swe macki. Spytałem, czy na czele spisku nie stoi czasem jej były przyjaciel.

— Konspiracja zawsze wymyka się z rąk przywódców — odparła wymijająco.

Apokryf (z greckiego apokryphos — ukryty, tajemny):

1)  początkowo nazwa „tajemnych książek” sekt  religijnych,  potem utworów nie  uznanych za 

kanoniczne przez religie, które ustanowiły kanon pism objawionych,

2) pismo mylnie przypisywane jakiejś epoce bądź jakiemuś autorowi.

Tyle  słowniki.  Może  moim  prawdziwym  powołaniem  była  kariera  autora  apokryfów,  i  to  w 

każdym znaczeniu tego słowa, ponieważ pisanie zawsze oznacza maskowanie czegoś w ten sposób, aby 

zostało  potem ujawnione,  ponieważ  prawda,  która  może wyjść  spod mojego pióra,  jest  jak  odłamek 

potężnej  skały,  odpryśniety  wskutek  silnego  uderzenia  i  daleko  odrzucony,  ponieważ  nie  ma  innej 

pewności prócz fałszerstwa.

Chciałbym odnaleźć Hermesa Maranę, zaproponować mu spółkę i zalać świat apokryfami. Lecz 

gdzie przebywa teraz Marana? Czy wrócił do Japonii? Kieruję rozmową tak, by dowiedzieć się czegoś 

konkretnego. Według Ludmiły, fałszerz, dla rozwinięcia swej działalności, musi się ukrywać tam, gdzie 

mieszka wielu płodnych powieściopisarzy, tak by mógł zakamuflować swe machinacje włączając je w 

bogatą produkcję oryginalnego surowca.

— A zatem powrócił do Japonii? — Lecz Ludmiła zdaje się nie wiedzieć o żadnych powiązaniach 

pomiędzy Japonią a tym człowiekiem. Ukrytą siedzibę wiarołomnego tłumacza umiejscawia zresztą w 



zupełnie innej  części globu. Według niej  Hermes zatarł swe ślady w pobliżu Andów. Ludmile zależy 

tylko na jednym: żeby Marana pozostał jak najdalej. Schroniła się w tych górach, aby mu się wymknąć, 

teraz, skoro ma pewność, że go już nie spotka, może wrócić do domu.

— Chcesz powiedzieć, że wyjeżdżasz?

— Jutro rano — oznajmia.

Wiadomość ta napawa mnie wielkim smutkiem. Nieoczekiwanie czuję się bardzo samotny.

Rozmawiałem ponownie  z obserwatorami latających talerzy. Tym razem to oni  przyszli  mnie 

odwiedzić,  aby  wybadać,  czy  nie  napisałem  przypadkiem  książki  podyktowanej  przez  istoty 

pozaziemskie.

— Nie, ale wiem, gdzie można tę książkę odnaleźć — powiedziałem zbliżając się do lunety. Już 

od  pewnego  czasu  nasuwała  mi  się  myśl,  że  międzyplanetarną  książką  mogłaby  być  ta,  którą  czyta 

kobieta na leżaku.

Kobiety nie było na tarasie. Rozczarowany lustrowałem dolinę przez lunetę, gdy oto na krawędzi 

skały ujrzałem siedzącego mężczyznę w miejskim ubraniu, który wyraźnie szykował się do rozpoczęcia 

lektury jakiejś książki.  Przy tak doskonałym zbiegu okoliczności myśl o interwencji  pozaziemskiej  nie 

wydawała mi się niedorzeczna.

— Oto książka, której szukacie — powiedziałem tym chłopcom wskazując lunetę wymierzoną w 

nieznajomego. Jeden po drugim przytykali oko do wziernika, potem spojrzeli po sobie, podziękowali i 

wyszli.

Odwiedził  mnie  Czytelnik,  aby  przedstawić  mi  problem,  który  go  nurtuje:  znalazł  dwa 

egzemplarze mojej książki W sieci... linii, które na pozór niczym się nie różnią, a faktycznie zawierają dwie 

różne powieści. Jedną z nich jest opowieść o profesorze, który nie może znieść dźwięku telefonu, drugą 

historia milionera, który kolekcjonuje kalejdoskopy. Niestety, Czytelnik nie mógł opowiedzieć mi dużo 

więcej  ani  pokazać książek,  gdyż zanim zdołał ukończyć lekturę, skradziono mu oba egzemplarze — 

drugi o niecały kilometr stąd.

Był  jeszcze  wzburzony  z  powodu  tego  osobliwego  wydarzenia.  Powiedział,  że  przed 

pojawieniem się u mnie zamierzał się upewnić, czy jestem w domu, a ponadto przeczytać jak najwięcej, 

aby móc ze mną swobodnie rozmawiać. W pewnej chwili otoczyła go grupa pomyleńców, którzy rzucili 

się na jego książkę. Nad tym tomem obłąkańcy odprawili zaimprowizowany rytuał: jeden z nich uniósł 

powieść  do góry, a  pozostali  przyglądali  się  jej  z  głębokim nabożeństwem. Nie  zważając na protesty 

Czytelnika, zbiegli do lasu i zabrali z sobą książkę.

— W tych okolicach roi się  od dziwnych typów — powiedziałem starając się  go uspokoić.  — 



Proszę już nie myśleć o tej książce. Niewiele pan stracił, był to falsyfikat wyprodukowany w Japonii. Aby 

wyzyskać  podstępnie  sukces,  jakim  cieszą  się  w  świecie  moje  powieści,  pewna  japońska  firma  bez 

żadnych skrupułów rozpowszechnia  książki  z  moim nazwiskiem na okładce.  W rzeczywistości  są  to 

plagiaty powieści mało znanych autorów japońskich, którym się nie poszczęściło, a książki ich trafiły na 

przemiał.  Po długich  dochodzeniach  zdołałem zdemaskować to oszustwo,  którego ofiarami padliśmy 

zarówno ja, jak i podrobieni autorzy.

— Powieść, którą czytałem, dosyć mi się podobała — wyznał Czytelnik — i żałuję, że nie mogę 

poznać jej zakończenia.

— Jeśli  o  to  idzie,  mogę  podać  panu źródło:  chodzi  o  japońską  powieść  Na dywan  z liści  w 

poświacie księżyca,  pobieżnie zaadaptowaną poprzez nadanie europejskiego brzmienia występującym w 

niej  imionom  i  nazwom  miejscowości.  Książkę  napisał  Takakumi  Ikoka,  autor  dość  poważany.  Dla 

wynagrodzenia poniesionej straty mogę panu ofiarować angielski przekład powieści.

Sięgnąłem na biurko po książkę, włożyłem ją do koperty i  zakleiłem, aby Czytelnik nie uległ 

pokusie przekartkowania jej i nie zorientował się, że nie ma ona nic wspólnego z Siecią przecinających się  

linii ani z żadną inną moją powieścią, czy to prawdziwą, czy apokryficzną.

— Wiedziałem,  że są  w obiegu fałszywe Silasy Flannery — powiedział  Czytelnik  — i  byłem 

przekonany, że przynajmniej  jedna z tych dwóch powieści  jest  fałszywa. Ale co może mi pan jeszcze 

powiedzieć na ten temat?

Uznałem, że dalsze wtajemniczanie tego człowieka w moje problemy byłoby nieostrożnością, i 

spróbowałem wywinąć się żartem:

— Przyznaję się tylko do tych książek, które muszę jeszcze napisać.

Czytelnik  pozwolił  sobie  jedynie  na  pobłażliwy  uśmieszek,  potem  znowu  spoważniał  i 

powiedział:

— Mister  Flannery,  wiem,  kto kryje  się  za  tą  historią,  to  nie  Japończycy,  ale  niejaki  Hermes 

Marana, wymyślił on to wszystko z zazdrości o dziewczynę, którą pan poznał, Ludmiłę Vipiteno.

— Dlaczego więc przyszedł pan do mnie? — odparłem. — Proszę iść do tego pana i zapytać, jak 

się  rzeczy mają.  — Zrodziło  się  we mnie  podejrzenie,  że Czytelnika i  Ludmiłę  łączy  jakaś więź,  i  to 

wystarczyło, aby mój głos przybrał nieprzyjazny ton.

— Nie pozostaje mi nic innego — zgodził się ze mną Czytelnik. — Nadarza się właśnie okazja, 

bym wyruszył w sprawach zawodowych w strony, gdzie on przebywa, do Ameryki Południowej. 

Nie  zależało  mi  na  tym,  by  go  powiadomić,  że  o  ile  wiem,  Hermes  Marana  pracuje  dla 

Japończyków i ma w Japonii  centralę rozpowszechniania  apokryfów. Chodziło  mi o to,  by ten natręt 



trzymał  się  jak  najdalej  od  Ludmiły,  toteż  zachęcałem  go  do  odbycia  tej  podróży  i  do  wytrwałych 

poszukiwań, które naprowadzą go na trop widmowego tłumacza.

Czytelnika  prześladuje  niewytłumaczalny  splot  okoliczności.  Powiedział  mi,  że  od  pewnego 

czasu z różnych powodów zmuszony jest przerywać lekturę po przeczytaniu paru początkowych stron.

— Może nudzą pana — odparłem z właściwą mi skłonnością do pesymizmu.

—  Przeciwnie,  jestem  zmuszony  przerywać  czytanie  w  najbardziej  pasjonującym  momencie. 

Wprost  nie  mogę  doczekać  się  podjęcia  lektury,  lecz  kiedy  zdaje  mi  się,  że  otwieram  książkę,  którą 

zacząłem uprzednio czytać, znajduję przed sobą zupełnie inną powieść.

— ...która okazuje się arcynudna... — podpowiadam mu.

— Przeciwnie, jest jeszcze bardziej pasjonująca. Ale nawet i tej książki nie mogę dokończyć. I tak 

dalej.

— Pana przypadek ożywia we mnie pewne nadzieje — powiedziałem. — Mnie bowiem coraz 

częściej zdarza się brać do ręki świeżo wydaną powieść i odkrywać, że czytam książkę, którą już sto razy 

czytałem.

Rozmyślałem  nad  moją  ostatnią  rozmową  z  tym  Czytelnikiem.  Może  czyta  on  z  takim 

natężeniem, że całą treść powieści wysysa na początku i nie pozostaje mu nic na dalszą lekturę. Mnie 

przydarza się to przy pisaniu: od pewnego czasu każda powieść, którą rozpoczynam, wyczerpuje się po 

paru stronach, jakbym powiedział już wszystko, co miałem do powiedzenia.

Przyszedł  mi  pomysł,  by  napisać  powieść  zbudowaną  wyłącznie  z  początków  powieści. 

Bohaterem mógłby być Czytelnik, któremu nieustannie coś przerywa lekturę. Czytelnik nabywa nową 

powieść X autora Y, lecz egzemplarz jest uszkodzony i Czytelnik może przeczytać tylko początek... Wraca 

do księgarni, aby wymienić tom...

Mógłbym napisać całą powieść w drugiej osobie:  ty, Czytelniku... Mógłbym także wprowadzić 

postacie Czytelniczki, fałszywego tłumacza, starego pisarza, który pisze podobny do mojego dziennik...

Nie  chciałbym  jednak,  aby  w  ucieczce  przed  Fałszerzem  Czytelniczka  trafiła  w  ramiona 

Czytelnika. Postaram się, żeby Czytelnik wyruszył śladem Fałszerza, który ukrywa się w jakimś dalekim 

kraju, tak by pisarz pozostał sam na sam z Czytelniczką.

Oczywiście podróż Czytelnika pozbawiona postaci kobiecej przestałaby być emocjonująca, trzeba, 

by na swej drodze spotkał on inną kobietę. Czytelniczka mogłaby mieć siostrę...

Czytelnik chyba naprawdę szykuje się do wyjazdu. Zabiera w podróż Na dywan z liści w poświacie  

księżyca Takakumi Ikoki.



Na dywan z liści w poświacie księżyca

Liście  ginkgo  opadały  z  gałęzi,  niczym  drobny  deszcz  zraszały  łąkę  żółtymi  kroplami. 

Spacerowałem z panem Okeda po kamienistej,  gładkiej  ścieżce.  Powiedziałem, że chciałbym oddzielić 

wrażenie, jakie sprawia każdy pojedynczy liść ginkgo, od wrażenia wywołanego przez wszystkie liście, 

lecz  zastanawiam się,  czy  to  jest  możliwe.  Pan Okeda powiedział,  że  to  jest  możliwe.  Przesłanki,  na 

których  się  oparłem,  a  pan  Okeda  uznał  je  za  uzasadnione,  były  następujące.  Jeśli  z  drzewa ginkgo 

spadnie jeden żółty liść i osiądzie na łące, to patrząc na niego, dostrzeżemy pojedynczy żółty listek. Jeśli 

dwa listki opadają z drzewa, oko śledzi wirujący ruch obu liści w powietrzu, podczas gdy one zbliżają się 

do siebie i oddalają niby dwa goniące się motyle, a wreszcie przysiadają na trawie, jeden tu, drugi tam. 

Podobnie rzecz się ma przy trzech, czterech, a nawet pięciu liściach. Przy dalszym zwiększeniu liczby 

wirujących  w  powietrzu  liści  wrażenie,  które  wywołuje  każdy  liść  z  osobna,  sumuje  się,  ustępując 

wrażeniu całości, wrażeniu, jakie wywołuje na przykład bezgłośny deszcz, a jeśli lekki powiew wiatru 

osłabi ich lot, sprawiają wrażenie znieruchomiałych w powietrzu skrzydeł, a potem, kiedy zniżymy już 

wzrok i spojrzymy na łąkę, wyglądają na rozsiane świetliste punkciki. Natomiast ja nie chciałbym utracić 

nic z wrażenia całości, a zarazem chciałbym zachować poczucie odrębności każdego liścia, tak aby jego 

obraz nie stopił się z obrazem pozostałych liści, i w chwili gdy pojedynczy listek wchodzi w zasięg moje-

go pola widzenia, pragnąłbym patrzeć, jak on tańczy w powietrzu i jak przysiada na źdźbłach trawy. 

Aprobata pana Okedy zachęcała mnie do rozwijania tego wątku. Być może — dodałem, przyglądając się 

kształtom liści  ginkgo,  żółtym wachlarzykom o  fryzowanych brzegach  — z wrażenia,  które  sprawia 

pojedynczy liść zdołałbym wyodrębnić wrażenie wywołane każdą unerwioną cząsteczką tego liścia. Na 

ten temat pan Okeda nie wypowiedział się, już nieraz jego milczenie służyło mi za przestrogę, abym nie 

dawał się  ponieść pochopnym przypuszczeniom, przeskakując stopnie pośrednie,  nie poddane jeszcze 

badaniu.  Wzbogacony  tą  lekcją,  zacząłem  pracować  nad  tym,  aby  uchwycić  najbardziej  cząstkowe 

wrażenia, jeszcze w chwili ich powstawania, kiedy ich wyrazistości nie zakłóca wiązka rozproszonych 

doznań.

Makiko,  najmłodsza  córka  pana  Okedy,  właśnie  weszła,  aby  podać  herbatę,  harmonijna  w 

ruchach,  o  dziecięcym  jeszcze  wdzięku.  Kiedy  się  pochylała,  na  jej  obnażonym  karku,  pod  wysoko 

upiętymi włosami, dojrzałem wąskie pasemko czarnego meszku, które zdawało się ciągnąć wzdłuż linii 

grzbietu.  Kiedy  tak  patrzyłem  na  nią  w  skupieniu,  poczułem  na  sobie  znieruchomiałą  źrenicę  pana 

Okedy, który mnie obserwował. Z pewnością zrozumiał, że ćwiczę moją zdolność wyodrębniania wrażeń 



na karku jego córki. Ja nie odrywałem od niej wzroku, być może dlatego, że wrażenie tego delikatnego 

meszku na jasnej skórze zawładnęło mną niepodzielnie,  a może dlatego, iż pan Okeda mógł odwrócić 

moją uwagę pierwszym lepszym zdaniem, ale tego nie uczynił. Zresztą Makiko szybko podała herbatę i 

podniosła  się.  Wpatrywałem się  w pieprzyk  nad jej  wargą z  lewej  strony,  odnajdując  coś  na  kształt 

poprzedniego  wrażenia,  lecz  w  znacznie  słabszym  stopniu.  Makiko  spojrzała  na  mnie,  zakłopotana, 

potem spuściła oczy.

Po południu przeżyłem chwilę,  której  szybko nie  zapomnę,  chociaż  zdaję sobie  sprawę, że w 

opowiadaniu wyda się rzeczą błahą. Spacerowaliśmy wzdłuż północnego brzegu niewielkiego jeziora z 

panią  Miyagi  i  z  Makiko.  Pan Okeda szedł samotnie  przodem,  podpierając się  długą laską z białego 

klonu.  Pośrodku jeziorka rozkwitły dwa mięsiste  kwiaty jesiennej  lilii  wodnej  i  pani  Miyagi wyraziła 

ochotę, aby je zerwać, jedną dla niej samej, drugą dla córki. Pani Miyagi miała swój zwykły wyraz twarzy, 

pochmurny  i  nieco  zmęczony,  chociaż  w  tle  rysował  się  ten  nieubłagany  upór,  który  kazał  mi 

podejrzewać, że w długich dziejach jej nieudanego związku z mężem, o czym tyle szeptano, przypadła jej 

rola być może nie tylko ofiary, i naprawdę nie wiem, co będzie w końcu górą, czy kamienna obojętność 

pana Okedy, czy jej zacięta stanowczość. Natomiast Makiko zawsze wyglądała na dziewczynę wesołą i 

beztroską, usposobienie typowe dla niektórych dzieci wyrosłych wśród ostrych rodzinnych konfliktów, 

cecha,  która  pozwala  im  się  przeciwstawić  domowej  atmosferze.  Makiko  dorastając  zachowała  to 

usposobienie,  aby  teraz  przeciwstawić  je  światu  obcych  i  schronić  się  za  tarczą  cierpkiej  i  ulotnej 

wesołości.

Przyklęknąwszy  na  skale  przy  brzegu,  wychyliłem  się  tak  daleko,  że  udało  mi  się  uchwycić 

najbliższą  łodygę kołysanej  wodą lilii,  i  pociągnąłem ją ostrożnie,  starając  się  jej  nie  zerwać,  tak aby 

roślina podpłynęła do brzegu. Pani Miyagi i jej córka także uklękły i wyciągnęły ręce w kierunku wody, 

gotowe złapać kwiaty, kiedy te znajdą się w dogodnej odległości. Brzeg jeziorka był niski i pochyły, dla 

zachowania  większej  ostrożności  obie  kobiety trzymały się  za moimi plecami,  jedna wysunęła  rękę z 

jednej, druga z drugiej strony. W pewnej chwili poczułem dotknięcie, wyraźnie umiejscowione pomiędzy 

ramieniem a plecami,  na wysokości  pierwszych żeber,  a raczej  poczułem dwa dotknięcia,  z  lewej  i  z 

prawej  strony.  Ze  strony  Makiko  było  to  napięte  i  jakby  pulsujące  ukłucie,  ze  strony  pani  Miyagi 

pieszczotliwy wężowy ucisk.  Zrozumiałem,  że rzadki i  łaskawy przypadek losu sprawił,  że zostałem 

muśnięty jednocześnie lewą sutką córki i prawą sutką matki, toteż powinienem zebrać wszystkie siły, aby 

nie utracić tego fortunnego kontaktu, ocenić te dwa równoczesne doznania, wyodrębnić je i porównać ich 

powaby.

— Odsuńcie liście — powiedział pan Okeda — a łodyga z kwiatami sama trafi do waszych rąk. — 



Stał  nad naszą  trójką  pochyloną  nad  liliami,  w  ręce  trzymał  długą  laskę,  mógłby  nią  bez  trudu 

przyciągnąć do brzegu tę wodną roślinę, tymczasem on, przeciwnie, nakłonił obie kobiety, aby trwały 

nadal w tej samej pozie, nie zmniejszając naporu swych ciał na moje ciało.

Obie  lilie  niemal  dotknęły  rąk  Miyagi  i  Makiko.  Błyskawicznie  obliczyłem,  że  w  chwili  gdy 

szarpnę po raz ostatni, to unosząc prawy łokieć i przytykając go natychmiast do boku, mógłbym ścisnąć 

pod pachą małą i jędrną pierś Makiko. Lecz zakończony sukcesem połów lilii zakłócił kolejność naszych 

ruchów, toteż moje prawe ramię objęło pustkę, a lewa ręka, która puściła łodygę i powracała na swoje 

miejsce, natrafiła na łono pani Miyagi, ono zaś zdawało się skłonne moją rękę ugościć, niemal zatrzymać, i 

zadrżało, pełne uległości, a to drżenie udzieliło się również mnie. W tamtej chwili rozegrało się coś, co 

okazało się nieobliczalne w skutkach, o czym dalej opowiem.

Przechodząc  ponownie  pod  drzewem  ginkgo,  powiedziałem  panu  Okeda,  że  przy 

kontemplowaniu deszczu liści najważniejszy jest nie tyle proces postrzegania każdego liścia z osobna, ile 

postrzeganie odległości pomiędzy nimi, owej pustej przestrzeni, która je od siebie oddziela. Wydawało mi 

się,  że  zrozumiałem  rzecz  następującą:  nieobecność  wrażeń  na  długim  odcinku  pola  widzenia  jest 

warunkiem  koniecznym  do  tego,  abyśmy mogli  skupić  naszą  wrażliwość  na właściwym  miejscu  i  o 

właściwym  czasie,  podobnie  jak  w  muzyce  niezbędna  jest  cisza  na  drugim  planie,  bo  dopiero  ona 

pozwala wyróżnić się dźwiękom.

Pan Okeda  odrzekł,  że  jest  to  bez  wątpienia  prawdziwe  w  sferze  wrażeń  dotykowych.  Jego 

odpowiedź zdumiała mnie, bo myśl, aby przekazać mu moje spostrzeżenie na temat liści, owładnęła mną 

właśnie  wtedy,  gdy  ciała  jego  córki  i  żony  stykały  się  z  moim  ciałem.  Pan  Okeda  dalej  mówił  o 

wrażeniach  dotykowych z  całkowitą  swobodą,  tak jakby było  zrozumiałe,  że  moja uwaga nie  mogła 

dotyczyć niczego innego.

Aby  sprowadzić  rozmowę  na  inny  grunt,  pokusiłem  się  o  porównanie  do  lektury  powieści: 

spokojny  rytm narracji,  utrzymany  w  tonacji  jednostajnej  i  przytłumionej,  służy  wydobyciu  na  plan 

pierwszy subtelnych i  precyzyjnych wrażeń,  na  co  pisarz  chce  zwrócić  uwagę czytelnika.  Chociaż  w 

przypadku powieści  trzeba liczyć się  z tym, że zdania,  następując po sobie,  mogą przekazywać tylko 

jedno wrażenie na raz, nieważne — jednostkowe czy całościowe — podczas gdy rozległy obszar doznań 

wzrokowych i słuchowych pozwala postrzegać jednocześnie całość znacznie bardziej bogatą i złożoną. 

Zdolność  czytelnika  do  odbierania  wrażeń  całościowych,  które  powieść  stara  się  ze  sobą  przynosić, 

wydaje  się  bardzo  ograniczona,  w  pierwszym  rzędzie  dlatego,  że  jego  lektura,  często  pospieszna  i 

nieuważna, nie potrafi wychwycić czy też pomija pewną ilość sygnałów i intencji zawartych w tekście, w 

drugim rzędzie dlatego, iż to, co jest istotne, pozostaje w dużej mierze poza napisanym zdaniem, czy 



raczej rzeczy, o których powieść nie mówi, jest z konieczności więcej od tych, o których mówi, i tylko 

pewien szczególny odblask tego, co jest napisane, może stworzyć złudzenie, że czytamy także i to, co nie 

zostało napisane. Wobec tych moich rozważań pan Okeda trwał nadal w milczeniu, jak zawsze, kiedy 

zdarza mi  się  mówić  zbyt  wiele,  i  w rezultacie  nie  umiem sobie  poradzić  z własnym zagmatwanym 

rozumowaniem.

W następnych dniach często zdarzało mi się przebywać w jego domu wyłącznie w towarzystwie 

obu kobiet, ponieważ pan Okeda postanowił osobiście prowadzić dalsze poszukiwania w bibliotece, co 

dotychczas było moim głównym zadaniem, i wolał, abym ja pozostał w jego gabinecie i uporządkował 

olbrzymią  kartotekę.  Żywiłem  uzasadnioną  obawę,  że  pan  Okeda  słyszał  o  moich  rozmowach  z 

profesorem Kawasaki  i  wyczuł,  że  zamierzam porzucić  jego  szkołę,  aby związać  się  z  tymi  kręgami 

akademickimi,  które zdołają zapewnić mi perspektywy na przyszłość.  Z pewnością zbyt długie pozo-

stawanie  pod  intelektualną  opieką  pana  Okedy  było  dla  mnie  niekorzystne:  wyczuwałem  to  z 

sarkastycznych uwag rzucanych pod moim adresem przez asystentów profesora Kawasakiego, którzy 

podobnie  jak moi  koledzy pozostali  odporni  na wszelkie  kontakty z innymi kierunkami.  Nie  ulegało 

wątpliwości, że pan Okeda trzyma mnie całymi dniami w domu po to, abym się nie ulotnił, a także po to, 

aby pohamować we mnie niezależność myśli, czego udało mu się dokonać z innymi uczniami, którzy już 

tylko  pilnują  się  nawzajem  i  donoszą  na  siebie  za  każdą  najmniejszą  próbę  sprzeniewierzenia  się 

autorytetowi mistrza. Powinienem był jak najszybciej odejść od pana Okedy, decyzję tę odkładałem wciąż 

na później tylko z tego powodu, że poranki spędzane u niego w domu pod jego nieobecność wywoływały 

w moim umyśle stan błogiej egzaltacji, chociaż stan ten nie sprzyjał pracy.

Faktycznie, przy pracy często bywałem roztargniony; pod byle pretekstem wchodziłem do innych 

pokojów, gdzie mogłem spotkać Makiko, zaskoczyć ją w chwili, gdy nieskrępowana wykonywała różne 

domowe czynności. Chociaż częściej natrafiałem na panią Miyagi; i gawędziłem z nią, także dlatego, że 

sposobności do rozmowy — a także do śmiałych żartów, często zaprawionych nutą goryczy zdarzało się 

więcej niż z córką.

Wieczorem  przy  kolacji,  kiedy  zasiadaliśmy  wokół  wrzącej  sukiyaki,  pan  Okeda  badawczo 

przyglądał  się  naszym twarzom, jakby wyczytywał z nich  wszystkie  sekrety dnia,  całą sieć  pragnień 

wprawdzie  odrębnych  lecz  powiązanych  pomiędzy  sobą,  sieć,  którą  czułem  się  omotany,  choć  nie 

chciałem się z niej uwolnić bez uprzedniego zaspokojenia każdego z tych pragnień. Tak zatem z tygodnia 

na  tydzień  odkładałem  decyzję,  aby  pożegnać  się  z  nim  i  z  tą  pracą  słabo  wynagradzaną,  a  także 

pozbawioną perspektyw zrobienia kariery, i pojmowałem, że pojedyncze oka tej rozpiętej sieci, która nie 

dawała mi odejść, zaciska jedno po drugim on, pan Okeda.



Była pogodna jesień. Pewnego popołudnia, tuż przed nadchodzącą listopadową pełnią księżyca, 

tak się złożyło, że rozmawiałem z Makiko o miejscu, z którego najdogodniej można by było obserwować 

księżyc w obramowaniu gałęzi  drzew. Utrzymywałem,  że na trawniku pod drzewem ginkgo światło 

padające  na  dywan  z  liści  zamieniłoby  księżycowy  blask  w  rozproszoną  poświatę.  Prowadziłem  tę 

rozmowę w jasno postawionym celu: zamierzałem zaproponować Makiko spotkanie nocą pod drzewem 

ginkgo. Dziewczyna odparła, że dogodniejsze byłoby jeziorko, ponieważ przy zimnej i suchej pogodzie 

odbicie księżyca w lustrze wody widać wyraźniej niż latem, kiedy księżyc spowija aureola mgły.

— Dobrze — powiedziałem pospiesznie — nie mogę się wprost doczekać chwili, kiedy znajdę się 

tam z tobą o wschodzie księżyca. Zwłaszcza dlatego — dodałem — że wspomnienie jeziora budzi we 

mnie miłe wzruszenie.

Być może w chwili,  gdy wymawiałem to zdanie,  zbyt  żywo przypomniałem sobie  dotknięcie 

piersi Makiko, bo w moim głosie dało się słyszeć wzburzenie, które wprawiło ją w popłoch. W każdym 

razie Makiko zmarszczyła brwi i przez chwilę milczała. Pragnąc rozproszyć tę atmosferę zakłopotania — 

nie chciałem, aby zakłóciła miłosne rojenia, którym się oddawałem — pozwoliłem, aby wymknął mi się 

nierozważny  odruch:  otworzyłem  i  zwarłem  szczęki,  tak  jakbym  zamierzał  coś  ugryźć.  Makiko 

bezwiednie rzuciła się do tyłu z nagłym wyrazem bólu na twarzy, jakby naprawdę poczuła ukąszenie w 

jakimś czułym miejscu. Natychmiast opanowała się i wyszła z pokoju. Ruszyłem za nią.

W sąsiednim pokoju na macie siedziała pani Miyagi,  zajęta układaniem w wazonie jesiennych 

kwiatów i gałęzi. Poruszałem się jak lunatyk, toteż niespodziewanie ujrzałem ją przykucniętą u moich 

stóp i zatrzymałem się w porę, aby na nią nie wpaść i nie przewrócić gałęzi. Gest Makiko wywołał we 

mnie nagłe pożądanie i ten mój stan nie umknął uwadze pani Miyagi, zwłaszcza że przez roztargnienie 

zderzyłem się  z nią w ten sposób. W każdym razie pani Miyagi,  nie podnosząc oczu, trzepnęła mnie 

kwiatem kamelii,  który wkładała właśnie do wazonu, zupełnie jakby zamierzała mnie uderzyć czy też 

odepchnąć  tę  część  mojego ciała,  która  nachylała  się  nad  nią,  a  może chciała  także  ze  mną  poigrać, 

sprowokować mnie lub pobudzić tym pieszczotliwym smagnięciem. Wysunąłem ręce, starając się ocalić 

przed zniszczeniem tę kompozycję z kwiatów i liści, tymczasem ona również zręcznie przebierała palcami 

wśród gałęzi, pochylona do przodu, i doszło do tego, że moja ręka nieumyślnie wsunęła się pomiędzy 

kimono a nagie ciało pani Miyagi i niespodziewanie ścisnęła miękką i ciepłą pierś o podłużnym kształcie, 

w tej  samej zaś chwili  ręka pani wynurzyła się spomiędzy gałęzi keiaki (zwanego w Europie wiązem 

kaukaskim, przyp. tłum.), dotknęła mojego członka i ujęła go ruchem śmiałym i swobodnym wyłuskując 

go  spomiędzy  warstw ubrania,  tak  jakby dokonywała  operacji  usuwania  z  kwiatów zbędnych liści  i 

gałęzi.



Tym, co w piersi  pani  Miyagi budziło  moją ciekawość,  był  wianuszek wypukłych brodawek, 

drobno  i  gruboziarnistych,  rozsianych  na  powierzchni  dość  znacznej  otoczki  sutkowej,  bardziej 

zagęszczonych na brzegach, chociaż ich przednia straż dotarła do samego wierzchołka. Prawdopodobnie 

każda z tych brodawek wysyłała impulsy, które pani Miyagi odbierała raz jako silniejsze, raz jako słabsze, 

zjawisko  to  łatwo  dawało  się  sprawdzić,  lekko  naciskałem brodawki  mniej  więcej  w odstępie  jednej 

sekundy i badałem bezpośrednią reakcję sutki, a zachowanie pani Miyagi informowało mnie o pośredniej 

reakcji całego ciała, jej reakcje zaś porównywałem z moimi doznaniami, bo pomiędzy jej wrażliwością a 

moją wytworzyła się już pewna więź. Prowadziłem owo delikatne rozpoznanie dotykowe nie tylko za 

pośrednictwem opuszek palców, lecz kierowałem też w sposób najbardziej korzystny moim członkiem, 

który lekko przytknięty do skóry, gładził jej piersi kolistym ruchem, pozycja bowiem, w jakiej oboje się 

znaleźliśmy,  sprzyjała  spotkaniu  się  tych  naszych  odmiennych  miejsc  erogennych,  pani  Miyagi  zaś 

okazywała zadowolenie i towarzyszyła mi, władczo wyznaczając trasę tych przebiegów. Tak się składa, 

że  również  mój  naskórek  posiada  wzdłuż  linii  członka,  a  zwłaszcza  po  wypuklejszej  stronie  jego 

wierzchołka,  punkty  i  pasaże  szczególnie  wrażliwe,  o  skali  rozpiętej  od uczucia  bezmiernej  błogości, 

poprzez doznania przyjemne, do swędzenia, a wreszcie do bólu, na podobieństwo punktów i pasaży nie 

akcentowanych  lub  bezdźwięcznych.  Owo  przypadkowe  czy  też  rozmyślne  spotkanie  tych  naszych 

odmiennych  i  wrażliwych,  a  nawet  nadwrażliwych  koniuszków  stwarzało  gamę  doznań  rozmaicie 

zestrojonych, choć osiągnięcie rejestru końcowego wymagało od nas jeszcze niemało trudu.

Oddawaliśmy się właśnie tym ćwiczeniom, kiedy we wnęce, którą tworzyły przesuwane drzwi, 

pojawiła się sylwetka Makiko. Najwyraźniej dziewczyna oczekiwała mojego pościgu i teraz zjawiła się, 

żeby zobaczyć, co mnie powstrzymało. Zrozumiała od razu i zniknęła, lecz to wystarczyło, bym dostrzegł 

pewną zmianę w jej ubiorze: obcisły sweter zastąpiła jedwabna domowa suknia, luźna, jakby stworzona, 

aby ustąpić  pod wewnętrznym naporem tego,  co  w dziewczynie  rozkwitało,  aby ześlizgnąć  się  z  jej 

gładkiej skóry przy pierwszym natarciu pożądliwości, której ta gładka skóra nie mogła nie wywołać.

— Makiko! — krzyknąłem, chciałem jej wyjaśnić (chociaż naprawdę nie wiedziałbym, od czego 

mam  zacząć),  że  pozycja,  w  której  zastała  mnie  i  swoją  matkę,  jest  wyłącznie  następstwem 

przypadkowego  zbiegu  okoliczności,  co  pchnęło  na  boczne  tory  moje  pożądanie,  wymierzone 

niedwuznacznie w nią, w Makiko. Na widok rozchylonej jedwabnej sukni moje pożądanie wzmagało się, 

stawało się coraz bardziej natarczywe, jawne w całej swej okazałości, toteż z obrazem Makiko w oczach i 

dotykiem pani Miyagi na skórze czułem, że za chwilę pokona mnie rozkosz.

Pani Miyagi musiała to zauważyć, bo uczepiwszy się moich ramion, pociągnęła mnie na matę i 

szybkimi wężowymi ruchami całego ciała wślizgnęła swoje wilgotne i chwytliwe łono pod mój członek, 



który od razu został wchłonięty jak przez przyssawkę, podczas gdy jej chude nogi oplatały się wokół 

moich  bioder.  Pani  Miyagi  była  niezwykle  zręczna:  stopy  w  białych  bawełnianych  skarpetkach 

skrzyżowała na mojej kości krzyżowej, unieruchamiając mnie niczym w uchwycie imadła.

Moje wezwanie do Makiko nie pozostało bez odpowiedzi. Za papierową ścianką przesuwanych 

drzwi  zarysowała  się  sylwetka dziewczyny.  Makiko uklękła  na  macie,  wysunęła  głowę,  twarz miała 

ściągniętą jakby z braku tchu, usta rozchylone, oczy szeroko rozwarte, śledziła podrygi swojej matki i 

moje z zaciekawieniem i odrazą. Ale nie była sama: po drugiej stronie korytarza, we wnęce innych drzwi 

zastygła bez ruchu postać mężczyzny. Nie wiem od jak dawna pan Okeda stał tam. Patrzył uważnie nie 

na swoją żonę ani na mnie. lecz na córkę, która patrzyła na nas. W jego lodowatej źrenicy, w zaciśniętych 

wargach odbijał się refleks spazmatycznego skurczu pani Miyagi, odbitego w spojrzeniu jego córki.

Spostrzegł,  że go widzę.  Nie  poruszył  się.  W tamtej  chwili  zrozumiałem,  że nie  zamierza mi 

przeszkodzić ani wypędzić mnie z domu, że nigdy nie napomknie o tej scenie ani o scenach następnych, 

jeśli  miałyby się powtórzyć. Zrozumiałem też, że to milczące przyzwolenie nie da mi nad nim żadnej 

władzy ani nie osłabi mojej zależności.  Tajemnica ta zwiąże mnie z nim, lecz nie zwiąże jego ze mną; 

nikomu nie mógłbym wyjawić tego, na co on patrzy, nie przyznając się do niechwalebnego współudziału.

Cóż  mogłem obecnie  poradzić?  Byłem skazany  na  to,  aby  brnąć  coraz  dalej  w gmatwaninie 

nieporozumień, bo teraz Makiko niewątpliwie uznała mnie za jednego z kochanków swojej matki, Miyagi 

zaś wiedziała, że patrzę na nią mając w oczach wyłącznie obraz jej córki, i obie z pewnością każą mi to 

boleśnie  odpokutować,  w  środowisku  akademickim  zaś  plotki  rozchodzą  się  szybko,  podsycane 

złośliwością  moich  kolegów,  gotowych i  w ten sposób przysłużyć się  rachubom mistrza,  toteż  rzucą 

oszczerczy cień na moją zażyłość z domem Okedów, zniesławią mnie w oczach wykładowców, a w nich 

właśnie pokładałem największe nadzieje na odmianę mojego losu.

Jakkolwiek trapiły mnie te okoliczności,  zdołałem się skupić i oddzielić ogólne wrażenie,  jakie 

obudził mój członek ściśnięty w łonie pani Miyagi od cząstkowych wrażeń wywoływanych przez moje 

posuwiste ruchy i jej gwałtowne skurcze. Dzięki takiemu natężeniu uwagi mogłem przedłużać ów stan 

rzeczy,  niezbędny  do  poczynienia  pewnych  spostrzeżeń,  toteż  opóźniałem  gwałtowne  końcowe 

przesilenie, wyodrębniając chwile niewrażliwości bądź wrażliwości cząstkowej, które z kolei ponad miarę 

podnosiły wartość nagłych podniet zmysłowych, rozmieszczonych w sposób nieobliczalny w czasie i w 

przestrzeni.  —  Makiko!  Makiko!  —  jęczałem  do  ucha  pani  Miyagi,  stapiając  w  udręce  te  sekundy 

nadwrażliwości  z  obrazem  jej  córki  i  z  gamą  doznań  nieporównanie  odmiennych,  które,  jak  sobie 

wyobrażałem,  mogłaby  ona  we  mnie  obudzić.  Aby  nie  utracić  kontroli  nad  swoimi  reakcjami, 

rozmyślałem,  w jaki  sposób jeszcze  tego  wieczoru  opiszę  je  panu Okedzie.  Otóż  deszcz  liści  ginkgo 



cechuje się tym, że w każdej chwili każdy opadający liść znajduje się na innej wysokości niż pozostałe, 

dlatego  też  w  pustej  i  niewrażliwej  przestrzeni  kształtującej  doznania  wzrokowe można  wyodrębnić 

różne szczeble, a na każdym z tych szczebli wiruje jeden i tylko jeden listek.



IX

Zapinasz  pasy.  Samolot  podchodzi  do  lądowania.  Lot  jest  przeciwieństwem  podróży: 

przemierzasz lukę w przestrzeni, znikasz w próżni, godzisz się, aby nie przebywać w żadnym miejscu 

przez pewien okres, który także jest w pewnym sensie próżnią w czasie, potem ponownie pojawiasz się w 

miejscu i  w chwili  pozbawionych jakiegokolwiek związku z tym, gdzie i  kiedy zniknąłeś.  Co robisz? 

Czym wypełniasz swoją nieobecność w świecie i nieobecność świata w tobie? Czytasz, nie odrywasz oczu 

od książki, czytasz na trasie od lotniska do lotniska, bo poza kartką papieru istnieje pustka, anonimowe 

lądowania,  anonimowa  macica  z  metalu,  która  cię  wchłonęła  i  która  cię  żywi,  anonimowy  tłum 

pasażerów, wciąż innych i wciąż takich samych. Toteż lepiej już zająć się podczas lotu inną abstrakcją, 

która  występuje  pod postacią  anonimowej  monotonii  czcionki  drukarskiej;  także i  w tym przypadku 

wyłącznie  zdolność  przywoływania  imion  własnych  przekonuje  cię,  że  przelatujesz  nad  czymś,  co 

istnieje,  a  nie  nad  pustką.  Pojmujesz,  że  trzeba  sporej  dozy  lekkomyślności,  aby  zaufać  niepewnym 

mechanizmom niezbyt precyzyjnie kierowanym; być może dowodzi to niepohamowanej skłonności do 

biernej  postawy,  do  regresji,  do  dziecięcego  uzależnienia.  (Lecz  czy  te  rozważania  dotyczą  podróży 

samolotem czy lektury?)

Maszyna ląduje, nie zdołałeś dokończyć powieści Na dywan z liści w poświacie księżyca Takakumi 

Ikoki. Czytasz dalej, schodząc ze schodków, czytasz w autobusie jadącym przez płytę lotniska, w kolejce 

do kontroli paszportów i do odprawy celnej. Posuwasz się z otwartą książką przed oczami, a tu nagle ktoś 

wyjmuje ci ją z ręki i jak po podniesieniu kurtyny dostrzegasz przed sobą trzech policjantów ustawionych 

w szeregu; wszyscy trzej wygalowani w skórzane pasy, uzbrojeni w broń automatyczną, połyskują złotem 

orzełków i naramienników.

— Ależ to moja książka...  — kwilisz,  wyciągając ruchem dziecka bezbronną rękę w stronę tej 

władczej zapory z błyszczących guzików i wylotów luf.

— Skonfiskowana. Ta książka nie może wjechać do Ataguitanii. Jest tutaj zakazana.

— Ależ jak to możliwe?... Książka o jesiennych liściach? Ale jakim prawem?...

— Jest  na liście  książek podlegających konfiskacie.  Takie jest  nasze prawo. Czy pan chce nas 

pouczać? — W jednej chwili, od słowa do słowa, od jednej sylaby do drugiej, ton głosu z oschłego staje się 

szorstki, z szorstkiego zastraszający, z zastraszającego groźny.

— Ależ ja... właśnie ją kończyłem...

— Daj spokój — szepcze jakiś głos za tobą. — Nie zadawaj się z nimi. Nie przejmuj się książką, ja 



też mam egzemplarz, pomówimy o tym później...

Ta  podróżna  wygląda  na  pewną  siebie,  taka  tyczka  w  spodniach,  w  okularach,  objuczona 

pakunkami,  przechodzi  przez  kontrolę  z  miną  stałego  bywalca.  Czy  znasz  ją?  Nawet  jeśli  tak  ci  się 

wydaje, udawaj, że nic się nie stało, ona z pewnością nie chce, aby widziano, jak z tobą rozmawia. Dała ci 

znak, żebyś za nią poszedł, nie strać jej z oczu. Po wyjściu z lotniska wsiada do taksówki i daje ci znak, 

żebyś  wziął  następną.  Jej  taksówka  zatrzymuje  się  w  szczerym  polu,  ona  wysiada  z  wszystkimi 

pakunkami i przesiada się do twojej. Gdyby nie króciutkie włosy i ogromne okulary, powiedziałbyś, że 

przypomina Lotarię.

Próbujesz powiedzieć: — Ale czy ty jesteś?...

— Corinna, mów do mnie Corinna.

Corinna szpera w swoich torbach, wyciąga jakąś książkę, podaje ci ją.

— Ależ to inna książka — mówisz, dostrzegając na okładce nieznany tytuł, obce nazwisko autora; 

jest to Wokół pustego grobu Calixta Bandery. — Przecież oni zabrali mi książkę Ikoki! 

— To właśnie ta, którą ci dałam. W Ataguitanii  książki mogą krążyć wyłącznie w fałszywych 

okładkach.

Podczas gdy taksówka zapuszcza się z całą prędkością w zakurzone przedmieścia, nie możesz 

oprzeć się pokusie, otwierasz książkę i sprawdzasz, czy Corinna powiedziała prawdę. Ale gdzie tam. Tę 

książkę widzisz po raz pierwszy i wcale nie wygląda na japońską powieść: zaczyna się od tego, że jakiś 

jeździec pędzi przez płaskowyż, wśród agaw, i widzi krążące nad sobą drapieżne ptaki, zwane zopilotes.

— Skoro okładka została sfałszowana — odzywasz się — to tekst też będzie fałszywy

— A czego się spodziewałeś? — mówi Corinna. — Proces falsyfikacji, raz wprawiony w ruch, nie 

daje się  już zatrzymać. W tym kraju wszystko, co można sfałszować,  zostało już sfałszowane:  obrazy 

muzealne,  sztabki  złota,  bilety  autobusowe.  Kontrrewolucja i  rewolucja  walczą  ze  sobą przy pomocy 

kolejnych aktów fałszerstwa. W rezultacie nikt nie jest pewien tego, co jest prawdziwe, a co fałszywe, 

policja polityczna symuluje akcje rewolucyjne, rewolucjoniści zaś przebierają się za policjantów.

— I kto w końcu na tym zyskuje?

— Jest za wcześnie, aby to rozstrzygnąć. Trzeba zobaczyć, kto potrafi lepiej wykorzystać własne i 

cudze fałszerstwa, czy policja,  czy nasza organizacja.  Kierowca taksówki nadstawia uszu. Dajesz znak 

Corinnie, jakbyś chciał ją przestrzec, aby nie powiedziała nic nierozważnego.

Na to ona: Nie obawiaj się. To fałszywa taksówka. Natomiast niepokoi mnie to, że za nami jedzie 

druga taksówka.

— Fałszywa czy prawdziwa?



— Z pewnością fałszywa, nie wiem tylko, czy należy do policji, czy do nas.

Zerkasz do tyłu, na drogę. — Ależ — wykrzykujesz — za tą drugą jedzie trzecia...

— To mogą być nasi, którzy kontrolują ruchy policji, ale równie dobrze może to być policja na 

tropie naszych...

Druga taksówka wyprzedza was, zatrzymuje się, ze środka wyskakują uzbrojeni mężczyźni, każą 

wam wysiąść.

— Policja! Jesteście aresztowani! — Wszystkim trojgu zakładają kajdanki i każą przesiąść się do 

drugiej taksówki: tobie. Corinnie i waszemu kierowcy.

Corinna. spokojna i uśmiechnięta, pozdrawia funkcjonariuszy: — To ja, Gertruda. A to jeden z 

naszych, przyjaciel. Zawieźcie nas do dowództwa.

Otwierasz usta ze zdumienia. Corinna-Gertruda szepcze w twoim języku: — Nie bój się. To są 

fałszywi policjanci, tak naprawdę to są nasi.

Zaledwie  ruszyliście,  kiedy  trzecia  taksówka  blokuje  drogę  drugiej.  Wyskakują  z  niej  inni 

uzbrojeni mężczyźni,  twarze mają zakryte. Rozbrajają policjantów, zdejmują kajdanki tobie i Corinnie-

Gertrudzie, zakuwają policjantów, pakują wszystkich do swojej taksówki.

Corinna-Gertruda wydaje się nieporuszona: — Dziękuję, przyjaciele mówi. — Jestem Ingrid, a to 

jest jeden z naszych. Czy wieziecie nas do kwatery głównej?

—  Zamknij  dziób!  mówi  ten,  który  wygląda  na  dowódcę.  —  Tylko  nie  próbujcie  żadnych 

sztuczek! Teraz musimy zawiązać wam oczy. Jesteście naszymi zakładnikami.

Sam  już  nie  wiesz,  co  o  tym  sądzić,  tym  bardziej  że  Corinna-Gertruda-Ingrid  została 

uprowadzona przez tamtą taksówkę. Kiedy pozwalają ci odzyskać władzę nad własnymi kończynami i 

nad  wzrokiem,  znajdujesz  się  w  komisariacie  policji,  czy  też  w  biurze  koszar.  Podoficerowie  w 

mundurach fotografują cię z przodu i z profilu, biorą odciski twoich palców. Jakiś oficer woła: — Alfon-

sina!

Wchodzi  Gertruda-Ingrid-Corinna,  także i  ona w mundurze,  kładzie  przed oficerem teczkę z 

dokumentami do podpisania.

Ty tymczasem zostajesz poddany rutynowej procedurze, przechodzisz od biurka do biurka, jeden 

z funkcjonariuszy bierze w depozyt twoje dokumenty, drugi twoje pieniądze,  trzeci ubranie,  za które 

dostajesz więzienny kombinezon.

— Co to znowu za pułapka? — udaje ci się zapytać Ingrid-Gertrudę-Alfonsinę, która zbliża się w 

chwili, kiedy dyżurni odwracają się do ciebie plecami.

— Wśród rewolucjonistów znajdują  się  agenci  kontrrewolucjonistów,  to  oni  wciągnęli  nas  w 



zasadzkę  policji. Ale  na  szczęście  w  policji  jest  wielu  agentów  rewolucjonistów,  a  ci  udawali,  że 

rozpoznają we mnie funkcjonariuszkę tego komanda. Jeśli zaś chodzi o ciebie, wyślą cię do fałszywego 

więzienia, to znaczy do prawdziwego państwowego więzienia, nad którym jednakże nadzór sprawujemy 

my, a nie oni.

Na myśl nieodparcie przychodzi ci Marana. Któż inny mógłby wymyślić podobną machinację?

— Zdaje mi się, że rozpoznaję styl waszego szefa — mówisz do Alfonsiny.

—  To  nieważne,  kto  jest  szefem.  Mógłby  to  być  fałszywy  szef,  który  udaje,  że  pracuje  dla 

rewolucji,  jego  celem zaś  byłoby popieranie  kontrrewolucji,  albo  też taki,  który udaje,  że  pracuje  dla 

kontrrewolucji w przekonaniu, iż w ten sposób otworzy drogę rewolucji.

— A ty z kim współpracujesz?

— Mój przypadek jest inny. Ja jestem prawdziwą agentką rewolucji, która przeniknęła do obozu 

fałszywych  rewolucjonistów.  Aby  mnie  nie  odkryto,  muszę  udawać  kontrrewolucjonistkę,  która 

przeniknęła w szeregi prawdziwych rewolucjonistów. I naprawdę nią jestem: wykonuję polecenia policji, 

ale  nie  tej  prawdziwej,  bo  podlegam  agentom  rewolucji,  którzy  przeniknęli  w  szeregi  agentów 

kontrrewolucji.

— Jeśli dobrze zrozumiałem, tu wszyscy są agentami zarówno policji jak i rewolucji. Ale w jaki 

sposób udaje się wam nawzajem rozpoznawać?

—  W  przypadku  każdej  nowej  osoby  trzeba  sprawdzić,  kim  są  agenci,  którzy  pozwolili  jej 

przeniknąć w szeregi agentów. A jeszcze przedtem trzeba się dowiedzieć, kto wprowadził tych agentów.

— I walczycie tak do ostatniej  kropli krwi wiedząc,  że żadne z was nie jest tym, za kogo się 

podaje?

— A co to ma do rzeczy? Każdy musi odgrywać swoją rolę aż do końca.

— A jaką rolę ja miałbym odegrać?

— Nie denerwuj się i czekaj. Czytaj dalej swoją książkę.

— Do diabła! Zgubiłem ją, kiedy mnie uwolnili, to znaczy aresztowali...

— To bez znaczenia. Więzienie, w którym cię zamkną, jest wzorowym więzieniem, z biblioteką 

wyposażoną w ostatnie nowości.

— Także w książki zakazane?

— A gdzież miałyby się znajdować książki zakazane, jeśli nie w więzieniu.

(Przybyłeś aż tutaj, do Ataguitanii, żeby złowić fałszerza powieści, a stałeś się więźniem systemu, 

w którym każdy fakt jest fałszywy. Albo inaczej: chciałeś zapuścić się w głąb puszczy, przemierzyć stepy, 



przewędrować płaskowyże, sforsować górskie łańcuchy, podążając tropem wywiadowcy Marany, który 

zaginął  szukając źródeł  powieści  — rzeki,  tymczasem wciąż  wpadasz na kraty więziennego systemu, 

które ogradzają całą planetę, zamykając twoją przygodę w ciasnych, zawsze jednakowych korytarzach... 

Czy to nadal jest twoja historia, Czytelniku? Wyprawa, którą podjąłeś z miłości do Ludmiły, zawiodła cię 

tak daleko od niej, że straciłeś ją z oczu. Skoro ona już tobą nie kieruje, nie pozostaje ci nic innego, jak 

zaufać jej lustrzanemu odbiciu, Lotarii...

Ale czy to naprawdę jest Lotaria? — Nie wiem o kogo ci chodzi. Podajesz imiona, których nie 

znam — odpowiada ci za każdym razem, kiedy usiłujesz odwołać się do minionych wydarzeń. Czy tego 

wymagają  od niej  reguły  konspiracji?  Prawdę  mówiąc,  nie  jesteś  pewien  jej  tożsamości...  Czy jest  to 

fałszywa Corinna, czy fałszywa Lotaria? Pewien jesteś tylko jednego: jej rola w twojej historii przypomina 

rolę Lotarii, a zatem imię Lotaria pasuje do niej i nie potrafiłbyś nazywać jej inaczej.

— Czy chcesz zaprzeczyć, że masz siostrę?

— Mam siostrę i nie widzę żadnego związku z naszą rozmową.

—  Czy  twoja  siostra  lubi  powieści,  których  bohatera  wie  posiadają  psychikę  niepokojącą  i 

skomplikowaną? 

— Moja siostra zawsze mawia, że lubi powieści, w których wyczuwa siłę elementarną, pierwotną, 

sejsmiczną. Tak właśnie mówi: sejsmiczną.) 

— Pan wniósł  skargę na więzienną bibliotekę w sprawie  niepełnego tomu powieści  — mówi 

wysoki urzędnik zza wysokiego biurka.

Wydajesz  westchnienie  ulgi.  Od  chwili  kiedy  strażnik  wywołał  cię  z  celi  i  przemierzałeś 

korytarze,  pokonywałeś  schody  i  podziemne  przejścia,  piąłeś  się  po  stopniach,  mijałeś  przedpokoje  i 

pomieszczenia  biurowe,  nie  opuszczał  cię  strach,  chwytały cię  dreszcze,  dręczyły napady gorączki.  A 

tymczasem oni chcieli  po prostu odpowiedzieć na twoją reklamację w sprawie powieści  Wokół pustego  

grobu Calixta Bandery! Czujesz, jak lęk ustępuje miejsca rozczarowaniu,  doznałeś go już wcześniej  na 

widok rozklejonej okładki, która zawierała kilka wystrzępionych i zniszczonych arkuszy.

— Pewnie, że wniosłem skargę — odpowiadasz. — Tak się chwalicie waszą wzorową biblioteką 

we wzorowym więzieniu, a potem, kiedy zamawiam książkę figurującą jak należy w katalogu, otrzymuję 

zwitek przetartych kartek! Ciekaw jestem, w jaki sposób zamierzacie przeprowadzić reedukację więźniów 

stosując podobne metody!

Mężczyzna przy biurku powoli zdejmuje okulary. Potrząsa ze smutkiem głową. — Nie wnikam w 

przedmiot pana zażalenia. Nie należy to do moich obowiązków. Nasza placówka utrzymuje wprawdzie 

ścisły kontakt zarówno z więzieniem, jak i z biblioteką, ale zajmuje się szerszą problematyką. Kazaliśmy 



tu pana wezwać,  bo  wiemy,  że  jest  pan Czytelnikiem  powieści,  a  my potrzebujemy konsultacji.  Siły 

porządkowe:  wojsko,  policja,  sądownictwo,  zawsze  miały  trudności  z  opiniowaniem  książek, 

niezdecydowane, czy daną książkę należy zakazać, czy też można ją tolerować; to efekt braku czasu na 

rozległe lektury, niepewność kryteriów estetycznych i filozoficznych, służących za podstawę oceny... Nie, 

proszę  się  nie  obawiać,  nie  chcemy pana zmusić  do  udzielenia  nam pomocy w pracach cenzorskich. 

Współczesna technologia już wkrótce pozwoli nam wypełnić te zadania szybko i skutecznie. Posiadamy 

maszyny  zdolne  do  czytania,  przeprowadzania  analizy  i  oceny  każdego  tekstu.  Musimy  natomiast 

poddawać kontroli wiarygodność samych przyrządów. Pan figuruje w naszych kartotekach jako czytelnik 

kategorii  średniej  i  mamy informacje,  że przeczytał  pan,  przynajmniej  częściowo,  Wokół  pustego  grobu 

Calixta Bandery. Uznaliśmy za właściwe skonfrontować pana wrażenia z lektury z wynikami czytającej 

maszyny.

Kieruje cię do sali z aparatur. — Przedstawiam panu naszą programistkę Sheilę.

Przed tobą. w białym fartuchu zapiętym pod szyję, stoi Corinna-Gertruda-Alfonsina i dogląda 

zestawu gładkich, metalowych sprzętów, podobnych do automatycznych zmywarek. — To są jednostki 

pamięci, które zakodowały cały tekst  Wokół pustego grobu. Końcówka jest połączona z maszyną piszącą, 

zdolną, jak pan widzi,  odtworzyć powieść słowo w słowo, od początku do końca — mówi urzędnik. 

Długi arkusz papieru rozwija się z czegoś w rodzaju maszyny do pisania, która z prędkością karabinu 

maszynowego pokrywa go bezdusznymi wersalikami.

— A więc, jeśli pan pozwoli, skorzystam z tego i przeczytam rozdziały, których brakuje mi do 

końca — mówisz, muskając z trwożliwą pieszczotą gęstą rzekę pisma, rozpoznajesz w niej prozę, która 

towarzyszyła ci w godzinach uwięzienia.

— Proszę się nie krępować — mówi urzędnik — zostawiam pana z Sheilą, ona podłączy właściwy 

program.

Czytelniku, odnalazłeś książkę, której szukałeś, teraz możesz podjąć przerwany wątek, uśmiech 

powraca na twoje wargi. Ale jak ci się zdaje, czy tak właśnie ma wyglądać dalszy ciąg tej historii? Nie, nie 

historii powieściowej, lecz twojej własnej historii. Jak długo będziesz biernie znosił koleje losu? Rzuciłeś 

się w wir akcji, pełen zapału, żądny przygód. A potem? Twoja rola prędko sprowadziła się do roli tego, 

kto  przygląda się  sytuacjom stworzonym przez innych,  poddaje  się  cudzej  woli,  zostaje  wplątany w 

wydarzenia,  które  wymykają  się  spod jego  kontroli.  A zatem do czego  służy  ci  rola  powieściowego 

bohatera? Jeśli nie wycofasz się z tej gry, będzie to oznaczało, że i ty uczestniczysz w ogólnej mistyfikacji.

Chwytasz dziewczynę za przegub ręki.  — Dosyć tych przebieranek, Lotario! Jak długo jeszcze 

pozwolisz sobą manipulować w tym policyjnym systemie?



Tym razem Sheila-Ingrid-Corinna nie potrafi ukryć pewnego zmieszania. Uwalnia rękę z twojego 

uchwytu. — Nie rozumiem, kogo oskarżasz, nie wiem, o czym mówisz. Ja obrałam bardzo jasną strategię. 

Opozycja musi przedostać się w tryby mechanizmu władzy, aby tę władzę obalić.

— A  potem powielić  ją  jota  w  jotę!  Daremnie  się  maskujesz,  Lotario!  Jak  rozepniesz  guziki 

munduru, pod spodem ukaże się inny mundur!

Sheila patrzy na ciebie prowokująco: — Rozpiąć guziki?... Spróbuj...

Rzuciłeś już wyzwanie, nie możesz się wycofać. Drżącą ręką rozpinasz guziki białego fartucha 

programistki Sheili i odsłaniasz policyjny mundur Alfonsiny, odrywasz złote guziki Alfonsiny i obnażasz 

anorak Corinny, ciągniesz zamek błyskawiczny Corinny i dostrzegasz naszywki Ingrid...

Dalej  ona  sama  zrywa  z  siebie  pozostałą  odzież:  ukazują  się  dwie  jędrne  piersi  o  kształcie 

melonów, lekko wklęsła przepona, wciągnięty pępek, lekko wypukły brzuch, dwa pełne biodra osoby 

pozornie chudej, wyniosłe łono, dwa mocne i długie uda.

— A to? Czy to także jest mundur? — krzyczy Sheila. Zmieszałeś się trochę. — Nie, to nie... — 

mruczysz.

— A właśnie że tak! — woła Sheila. — Ciało to jest mundur! Ciało to oddział zbrojny! Ciało to 

brutalna akcja!  Ciało  żąda władzy!  Ciało  wypowiada  wojnę!  Ciało umacnia  swoją pozycję  podmiotu! 

Ciało jest celem, a nie środkiem! Ciało coś znaczy! Komunikuje! Protestuje! Obala!

To mówiąc Sheila-Alfonsina-Gertruda rzuca się na ciebie, zrywa twoją więzienną odzież, wasze 

nagie członki splatają się pod szafami elektronicznych pamięci.

Czytelniku, co robisz? Nie opierasz się? Nie uciekasz? Ach, ty w tym uczestniczysz... Rzucasz się 

w to na oślep... Niezaprzeczalnie jesteś bohaterem tej książki, w porządku, ale czy naprawdę sądzisz, że 

to daje ci prawo do utrzymywania stosunków cielesnych z wszystkimi kobiecymi postaciami? Tak bez 

żadnego  przygotowania...  Czy  nie  wystarczy  twoja  historia  z  Ludmiłą,  aby  intryga  nabrała  ciepła  i 

wdzięku miłosnej opowieści? Jaką masz potrzebę, aby zabawiać się także z jej siostrą (albo z kimś, kogo 

utożsamiasz z jej  siostrą),  z tą Lotarią-Corinną-Sheilą,  do której tak naprawdę nigdy nie czułeś nawet 

sympatii?...  To naturalne, że chcesz się odegrać, po tym jak przez całe stronice śledziłeś wydarzenia z 

bierną  rezygnacją,  ale  czy  ten  sposób wydaje  ci  się  właściwy?  A może  powiesz,  że  i  w  tę  sytuację 

wciągnięto cię wbrew twojej woli. Dobrze wiesz, że ta dziewczyna robi wszystko na zimno, całą swoją 

teorię  doprowadza w praktyce aż do skrajności,  nie zważając na nieobliczalne skutki...  Chciała dać ci 

ideologiczną  demonstrację,  nic  poza  tym...  Dlaczego  tym  razem  dałeś  się  natychmiast  przekonać  jej 

argumentom? Miej się na baczności, Czytelniku, tutaj wszystko jest inne, niż ci się wydaje, wszystko jest 

dwuznaczne...



Błysk flesza i seria pstryknięć aparatu fotograficznego wchłania biel waszych konwulsyjnych i 

splątanych nagości.

— Kapitanie Aleksandro, znowu dajesz się  zaskoczyć naga w ramionach więźnia!  -  strofuje ją 

niewidzialny fotograf. — Te migawki wzbogacą twoje osobiste dossier... - i głos oddala się, z szyderczym 

śmiechem.

Alfonsina-Sheila-Aleksandra wstaje, okrywa się ze znudzoną miną. — Nigdy nie dają mi chwili 

spokoju — prycha — praca dla dwóch zwalczających się  tajnych służb ma ten minus,  że obie służby 

nieustannie usiłują cię szantażować.

Ty także usiłujesz wstać i zaplątujesz się w arkusze wystukane przez piszącą maszynę: początek 

powieści rozciąga się na podłodze jak kot, który chce się bawić. Obecnie to historie, które przeżywasz, 

urywają się w punkcie kulminacyjnym, a zatem może przynajmniej teraz będzie ci dane prześledzić do 

końca powieści, które czytasz...

Aleksandra-Sheila-Corinna, zamyślona, powróciła do uderzania w klawisze. Ponownie przybrała 

minę  osoby sumiennej,  która  daje  z  siebie  wszystko.  — Coś  tu  nie  działa  — mruczy  — o  tej  porze 

powinno już być gotowe... Co tu nie gra?

Już to spostrzegłeś: Gertruda-Alfonsina jest dziś w nastroju nieco nerwowym, w pewnej chwili 

musiała  nacisnąć  niewłaściwy  klawisz.  Kolejność  słów  tekstu  Calixta  Bandery,  strzeżona  przez 

elektroniczną pamięć, gotową w każdej chwili wydobyć ją na światło dzienne, została wymazana przez 

błyskawiczne rozmagnetyzowanie obwodów. Wielobarwne przewody mielą teraz drobiny rozsypanych 

wyrazów: on on on on, to to to to,  do do do do, bo bo bo bo, zaszeregowane według odpowiedniej  

frekwencji.  Książka  stała  się  nie  do  odtworzenia,  rozpadła  się,  rozproszyła  niczym  wydma  piasku 

rozwiana przez wiatr.



Wokół pustego grobu

Kiedy sępy zrywają się do lotu, noc ma się ku końcowi, powiedział mi ojciec. Słyszałem trzepot 

ich  mocnych  skrzydeł,  kiedy  wzbijały  się  w  mrok  nieba,  widziałem,  jak  ich  cień  przesłania  zielone 

gwiazdy.  To był  męczący lot,  ptaki  z  ociąganiem odrywały się  od ziemi,  od cienistych zarośli,  jakby 

dopiero  w  locie  ich  pióra  nabierały  przekonania,  że  są  piórami,  nie  zaś  kolczastymi  liśćmi.  Kiedy 

zniknęły, ukazały się znowu gwiazdy, poszarzałe, niebo stawało się zielone. Świtało, a ja jechałem konno 

przez puste drogi w kierunku wioski Oquedal.

— Nacho — rzekł mi ojciec —jak tylko umrę, weź mojego konia, moją strzelbę, zapas żywności na 

trzy dni i jedź w górę wyschniętego strumienia szczytu San Ireneo, tak długo, aż ujrzysz dym wznoszący 

się znad tarasów Oquedal.

— Dlaczego do Oquedal? — spytałem. — Kto jest w Oquedal? Kogo mam szukać?

Głos  mojego ojca  coraz  bardziej  słabł  i  zamierał,  jego  twarz coraz bardziej  siniała.  — Muszę 

wyjawić ci pewną tajemnicę, której strzegłem tyle lat... To długa opowieść...

Ojciec trwonił w tych słowach ostatnie tchnienia agonii, a znając jego skłonność do odbiegania od 

tematu,  do  przetykania  każdej  wypowiedzi  różnymi  wtrętami,  nawiasami,  wybieganiem  wstecz, 

obawiałem się, że nigdy nie zdoła przekazać mi tego. co najważniejsze. — Prędko, ojcze, wymów imię 

osoby, o którą mam pytać w Oquedal...

— Twoja matka... Twoja matka, której nie znasz, mieszka w Oquedal... Twoja matka, która nie 

widziała cię od czasu, kiedy byłeś w pieluszkach...

Wiedziałem,  że  przed śmiercią  opowie  mi  o  matce.  Był  mi  to  winien,  całe  dzieciństwo  i  lata 

dorastania przeżyłem nie wiedząc, jak wygląda ani jakie imię nosi kobieta, która mnie urodziła, ani też 

dlaczego  on  oderwał  mnie  od jej  piersi,  kiedy jeszcze  ssałem  mleko,  abym dzielił  wraz z  nim  życie 

włóczęgi i  wygnańca.  — Kim jest  moja matka? Powiedz jej  imię!  — O matce opowiadał  mi dużo,  w 

czasach kiedy jeszcze uporczywie o nią pytałem, ale były to zmyślone historie, pełne sprzeczności: raz 

była  ubogą  żebraczką,  raz  cudzoziemską  damą,  która  podróżowała  czerwonym  automobilem,  raz 

zakonną mniszką, raz cyrkową woltyżerką, to umarła wydając mnie na świat, to padła ofiarą trzęsienia 

ziemi. Któregoś dnia postanowiłem, że nie będę mu więcej stawiał żadnych pytań i zaczekam, aż sam mi 

o niej opowie. Właśnie niedawno ukończyłem szesnaście lat, kiedy mojego ojca, powaliła żółta febra.

— Pozwól,  abym  zaczął  od  początku  — dyszał.  Kiedy  przybędziesz  do  Oquedal  i  powiesz: 

„Jestem Nacho, syn don Anastasia Zamory”, będziesz musiał wysłuchać o mnie wielu nieprawdziwych 



opowieści, pomówień oszczerstw. Chcę, abyś wiedział...

— Imię, imię mojej matki, prędko!

— Poczekaj. Nadeszła chwila, abyś wiedział...

Nie, ta chwila nie nadeszła. Po wielu próżnych słowach wstępu, gadanina mojego ojca przeszła w 

rzężenie  i  zgasła  na  zawsze.  Młodzieniec,  który  piął  się  teraz  konno  w  ciemnościach  po  stromych 

ścieżkach San Ireneo, nadal nie wiedział, ku czemu zmierza ani skąd się wywodzi.

Wybrałem drogę, która biegła wzdłuż koryta wyschniętego strumienia,  górując z wysoka nad 

głębokim wąwozem. Świt, który zastygł nad wyrzeźbioną krawędzią lasu, zdawał się otwierać przede 

mną nie tyle nowy dzień,  ile dzień, który poprzedził  wszystkie następne dni,  nowy w tym sensie,  że 

należał do czasu,  kiedy dni były jeszcze nowe,  nowe jak nowy był  pierwszy dzień,  w którym ludzie 

zrozumieli, czym jest dzień.

A  kiedy  zrobiło  się  wystarczająco  jasno,  aby  widoczny  stał  się  drugi  brzeg  strumienia, 

spostrzegłem,  że  także  tamtędy biegnie  droga,  i  równolegle  do  mnie  podąża nią  człowiek  na koniu, 

zmierzając w tym samym kierunku, ze strzelbą przewieszoną przez ramię.

— Hej tam! — krzyknąłem. — Czy daleko jeszcze do Oquedal?

Nawet  się  nie  obejrzał,  co  gorsza  na  dźwięk  mojego  głosu  odwrócił  na  chwilę  głowę  (w 

przeciwnym razie mógłbym go uznać za głuchego), lecz natychmiast potem ponownie skierował wzrok 

przed siebie i jechał dalej nie zaszczycając mnie odpowiedzią ani gestem pozdrowienia.

— Hej! Do ciebie mówię! Czy jesteś głuchy? A może niemy? — krzyczałem, a on nie przestawał 

kołysać się w siodle w rytm kroku swego czarnego konia.

Kto wie, jak długo posuwaliśmy się naprzód, złączeni nocą, rozdzieleni urwistym wąwozem. To, 

co wydawało mi się dziwnym echem kopyt mojej klaczy, odbitym przez nierówną wapienną skałę po 

drugiej stronie, było w rzeczywistości stukotem podków towarzyszących mi kroków.

Dostrzegałem tylko  linię  pleców i  karku młodzieńca,  jego  wystrzępiony  słomkowy kapelusz. 

Obrażony jego gruboskórnym zachowaniem, spiąłem ostrogami klacz, aby zostawić go w tyle, aby nie 

mieć go przed oczami.  Zaledwie go wyprzedziłem, coś mnie tknęło i odwróciłem głowę. On zsunął z 

ramienia  strzelbę i  podnosił  ją,  jakby zamierzał  wycelować we mnie.  Natychmiast  sięgnąłem ręką po 

kolbę mojego karabinu, przytroczonego w futerale do siodła. On z powrotem zaczął przewieszać rzemień 

przez ramię,  jak gdyby nic  się  nie  stało.  Od tej  chwili  posuwaliśmy się  równym krokiem,  na dwóch 

przeciwległych krawędziach wąwozu, mając się na oku, bacząc, aby nie odwrócić się do siebie plecami. 

Moja klacz sama dostosowała krok do kroku czarnego konia, jakby wszystko zrozumiała.

Opowieść sama dopasowuje krok do powolnego rytmu podkutych kopyt, co pną się po górskich 



ścieżkach, zmierzając do miejsca, które posiada tajemnicę przeszłości i przyszłości, gdzie czas okręca się 

wokół własnej osi jak lasso zawieszone na łęku siodła. Wiem już, że długa droga prowadząca do Oquedal 

nie będzie równie długa jak ta, która pozostanie mi do przebycia, kiedy dotrę już do tej ostatniej wioski na 

krańcach zamieszkałego świata, na krańcach czasu mojego życia.

—  Jestem  Nacho,  syn  don  Anastasia  Zamory  —  powiedziałem  do  starego  Indianina,  który 

siedział w kucki, oparty o mur kościoła. — Gdzie jest mój dom?

„Może on wie”, pomyślałem.

Starzec  uniósł  powieki,  czerwone i  gruzłowate  jak  u indyka.  Palec  — wyschnięty  jak  chrust, 

którego używa się na podpałkę — wynurzył się spod poncha i wskazał pałac rodziny Alvarado, jedyny 

pałac w tej kupie zastygłego błota, jaką jest wioska Oquedal. Jego barokowa fasada sprawia wrażenie, 

jakby pojawiła się tu przez pomyłkę, przypomina fragment dekoracji opustoszałego teatru. Ktoś przed 

wiekami uwierzył, że jest to kraina złota, a kiedy spostrzegł swój błąd, pałac, zaledwie ukończony, zaczął 

powoli wypełniać przeznaczenie ruiny.

Podążając  za  służącym,  który  zaopiekował  się  moim  koniem,  mijam  szereg  pomieszczeń; 

powinny mnie one prowadzić coraz bardziej w głąb domu, tymczasem znajduję się wciąż coraz bardziej 

na zewnątrz,  z  jednego dziedzińca  przechodzę do drugiego,  zupełnie  jakby w tym pałacu  wszystkie 

drzwi służyły tylko do wychodzenia, nigdy zaś do wchodzenia. Opowieść powinna stworzyć poczucie 

obcości  miejsc,  które  widzę  po  raz  pierwszy,  a  także  miejsc,  które  pozostawiły  mi  w  pamięci  nie 

wspomnienia, lecz pustkę. Teraz żywe obrazy usiłują wypełnić tę pustkę, lecz przybierają jedynie barwę 

snów zapominanych w tej samej chwili, kiedy się pojawiają.

Na pierwszym z następujących po sobie dziedzińców rozwieszono dywany do trzepania (próbuję 

odszukać w pamięci wspomnienie kołyski ustawionej w okazałej siedzibie), drugi dziedziniec zarzucono 

workami  ostnicy  (staram  się  obudzić  wspomnienie  rolnego  gospodarstwa  z  czasów  wczesnego 

dzieciństwa),  na trzecim dziedzińcu zaczynają się  stajnie (czyżbym urodził  się  w jednym z boksów?). 

Powinno  być  już  zupełnie  widno,  jednakże  cień  spowijający  opowieść,  nie  zamierza  ustąpić,  nie 

przepuszcza informacji,  które pozwoliłyby wyobraźni uzupełnić rysunek przedmiotów, nie przekazuje 

wypowiedzianych słów, przekazuje jedynie niewyraźne glosy, stłumione śpiewy.

Dopiero na trzecim dziedzińcu wrażenia  zaczynają przybierać  realne kształty.  Najpierw są to 

zapachy,  kuchenne  aromaty,  potem  światło  płomienia  rozjaśnia  pozbawione  wieku  twarze  Indian 

zgromadzonych w obszernej kuchni Anaclety Higueras. Ich gładka skóra mogłaby należeć zarówno do 

starców, jak i do młodzieńców, może byli już starzy za czasów mojego ojca, a może są to synowie jego 



rówieśników, którzy patrzą teraz na jego syna, tak jak ich ojcowie patrzyli na niego, cudzoziemca, kiedy 

pojawił się któregoś poranka na swoim koniu, ze strzelbą u boku.

Od tła sczerniałego paleniska i płomieni odrywa się wysoka sylwetka kobiety okrytej kocem w 

pasy koloru  ochry  i  różu.  Anacleta  Higueras  szykuje  mi  talerz  pikantnych  pulpetów.  — Jedz,  synu, 

wędrowałeś szesnaście lat, aby odnaleźć drogę do domu — mówi, a ja zastanawiam się, czy „syn” jest 

słowem, którym kobieta w jej wieku zawsze zwraca się do młodego chłopca, czy może naprawdę znaczy 

to, co to słowo oznacza. Wargi palą mnie od ostrych przypraw, które Anacleta dodała do swojej potrawy, 

jakby ten smak miał zawierać w sobie wszystkie najbardziej esencjonalne smaki, nie potrafię ich rozróżnić 

ani nazwać,  a one mieszają się  teraz na moim podniebieniu niczym języki ognia.  Przypominam sobie 

wszystkie smaki, jakich kiedykolwiek zakosztowałem, staram się rozpoznać ten złożony smak i osiągam 

wrażenie  odmienne,  choć  może  równoznaczne  ze  smakiem  niemowlęcego  mleka,  owym  pierwszym 

smakiem, który zawiera w sobie wszystkie inne smaki.

Patrzę na twarz Anaclety, na jej  piękną indiańską twarz. Wiek zaledwie ją zaokrąglił,  lecz nie 

wyrył  na  niej  ani  jednej  zmarszczki,  patrzę  na okazale ciało  owinięte  w koce  i  zastanawiam się,  czy 

właśnie tej niegdyś wysokiej piersi, teraz opadniętej, chwytałem się w dzieciństwie.

— A więc znałaś mojego ojca, Anacleto?

— Byłoby lepiej, gdybym go nie znała. Nacho. Dzień, w którym postawił tu stopę, nie był dobrym 

dniem dla Oquedal...

— Dlaczego, Anacleto?

— Indianie zaznali od niego tylko zła, a także i biali nie zaznali od niego dobra... Potem zniknął... 

Lecz dzień, w którym wyjechał z Oquedal, też nie był dobrym dniem...

Oczy wszystkich Indian utkwione są we mnie, podobne do oczu dzieci, spoglądają na wieczną 

teraźniejszość bez pobłażania.

Amaranta jest córką Anaclety Higueras. Ma podłużne, skośne oczy, cienki, napięty nos, wąskie, 

wygięte usta. Ja mam takie same oczy, ten sam nos, jednakowe usta. — Prawda, że jesteśmy do siebie 

podobni, ja i Amaranta? — pytam Anacletę.

— Wszyscy urodzeni w Oquedal są do siebie podobni. Można pomylić twarze Indian i białych. 

Nasza wioska  leży  na odludziu  w górach,  liczy  sobie  niewiele  rodzin.  Od wieków żenimy  się  tylko 

pomiędzy sobą.

— Mój ojciec nie pochodził stąd...

— Właśnie. Skoro nie lubimy obcych, to mamy swoje powody.



Usta Indian rozchylają się  w powolnym westchnieniu,  usta  o  rzadkich  zębach pozbawionych 

dziąseł, zębach spróchniałych i nadgniłych jak u szkieletów.

Przechodząc  przez  drugi  dziedziniec  dostrzegłem  pewien  portret,  oliwkową  fotografię 

młodzieńca  w otoczeniu  girlandy kwiatów,  oświetloną  oliwną  lampką.  — Ten zmarły  z  portretu też 

wygląda na krewnego... — mówię do Anaclety.

— To Faustino Higueras, niech Bóg przyjmie go pomiędzy swoje archanioły! — mówi Anacleta, a 

wśród Indian rozlega się szmer modłów.

— Czy był twoim mężem, Anacleto?

— Był  moim bratem, szpadą i  tarczą naszego domu i  naszej  wioski,  dopóki  nieprzyjaciel  nie 

przeciął mu drogi...

— Mamy takie same oczy — mówię do Amaranty, przedostając się do niej pomiędzy workami na 

drugim dziedzińcu.

— Nie, moje są większe — odpowiada.

— No to musimy je zmierzyć — przysuwam twarz do jej twarzy, tak że łuki brwi przylegają do 

siebie, potem przyciskam moją brew do jej brwi, tak aby nasze skronie, policzki i kości jarzmowe złączyły 

się ze sobą. — Widzisz, kąciki naszych oczu stykają się w tym samym miejscu.

— Nic nie widzę — mówi Amaranta, lecz nie odsuwa twarzy.

— Także i nosy — przytykam mój nos do jej  nosa, trochę ukośnie,  starając się  dopasować do 

siebie  nasze  profile  —  i  wargi  też...  —  mruczę  z  zamkniętymi  ustami,  bo  teraz  także  nasze  wargi 

przywierają do siebie, a ściślej mówiąc, połowa jej ust przywiera do połowy moich ust.

—  To  boli!  —  mówi  Amaranta,  gdy  popycham  ją  całym  ciałem  na  worki,  i  czuję  pączki 

zakwitających piersi, czuję muśnięcie jej brzucha.

— Łajdak!  Bydlę!  A więc  po  to  zjawiłeś  się  w Oquedal!  Wykapany  ojciec!  — głos  Anaclety 

rozbrzmiewa mi w uszach,  jej  ręce chwytają mnie za włosy i  ciskają o filary, podczas gdy Amaranta, 

uderzona na odlew, jęczy zwalona na worki. — Ty mojej córki nie dotkniesz ani teraz, ani nigdy!

—  Dlaczego  nigdy?  Cóż  mogłoby  nam  w  tym  przeszkodzić?  —  protestuję.  —  Ja  jestem 

mężczyzną, a ona kobietą... Jeśli los zechciał, abyśmy się sobie spodobali, to nie dzisiaj, ale może pewnego 

dnia, kto wie, dlaczego nie miałbym poprosić o jej rękę?

— Bądź przeklęty! — wrzeszczy Anacleta. — Nie wolno ci! Nie wolno ci nawet o tym pomyśleć, 

rozumiesz?

„Więc może Amaranta jest moją siostrą? — zastanawiam się. — Na co ona czeka, dlaczego nie 

przyzna, że jest moją matką?”, i mówię: — Dlaczego tak krzyczysz, Anacleto? A może istnieje pomiędzy 



nami więź krwi?

— Więź krwi? — Anacleta uspokaja się, podciąga połę koca aż na oczy. — Twój ojciec przybywał 

z daleka... Jakaż więź krwi mogłaby go z nami łączyć?

— Ale ja urodziłem się w Oquedal... z miejscowej kobiety...

— Swoich związków krwi szukaj sobie gdzie indziej, nie pośród nas, ubogich Indian... Ojciec ci 

tego nie powiedział?

— Nigdy nic mi nie powiedział, przysięgam ci, Anacleto. Nie wiem nawet, kto jest moją matką...

Anacleta wyciąga rękę w kierunku pierwszego dziedzińca.  — Dlaczego pani nie  zechciała cię 

przyjąć? Dlaczego kazała umieścić cię tutaj, pomiędzy służbą? To do niej wysłał cię twój ojciec, nie do nas. 

Idź  do  doni  Jasminy,  przedstaw  się:  „Jestem  Nacho  Zamora  y  Alvarado,  ojciec  wysiał  mnie,  abym 

uklęknął u twoich stóp.” W tym miejscu opowieść powinna przedstawić stan mojego umysłu, czuję się 

wstrząśnięty jak po przejściu huraganu na wiadomość, że połowa nazwiska, którą przede mną skrywano, 

należy  do  panów  Oquedal,  i  zarówno  obszerne  estancias,  jak  i  ziemie  są  własnością  mojej  rodziny. 

Tymczasem  było  tak,  jakby  moja  podróż  w  głąb  minionego  czasu  sprawiała  na  mnie  wrażenie,  że 

wkręcam się w mroczny wir, w którym kolejne dziedzińce pałacu Alvaradów zdają się wyrastać jeden z 

drugiego,  każdy równie  znajomy i  każdy równie  obcy mojej  pustej  pamięci.  Oto pierwsza myśl,  jaka 

przychodzi  mi  do  głowy,  oznajmiam ją  Anaclecie,  chwytając  za  warkocz jej  córki.  — A więc  jestem 

waszym panem, jestem panem twojej córki i wezmę ją, kiedy tylko zechcę!

— Nie! — krzyczy Anacleta. — Zanim dotkniesz Amaranty, zabiję was oboje! — Amaranta zaś 

cofa się z grymasem, który odsłania jej zęby, nie wiem tylko, czy w szlochu, czy w uśmiechu?

Oblepione wieloletnim woskiem świeczniki słabo oświetlają jadalnię Alvaradów, może umyślnie, 

aby w oczy nie rzucały się złuszczone stiuki ani wystrzępione koronki. zasłon. Zostałem zaproszony na 

kolację przez właścicieli. Twarz doni Jasminy pokrywa warstwa pudru, która sprawia wrażenie, że lada 

chwila  oderwie się  i  wpadnie  do talerza. Także i  ona jest  Indianką,  mimo farbowanych,  miedzianych 

włosów, ułożonych na żelazko. Ciężkie bransolety połyskują przy każdym podniesieniu łyżki. Jej córka, 

Jacinta, wychowała się w college'u i nosi biały sweter do tenisa, ale jej spojrzenie i gesty są takie same jak 

u indiańskich dziewczyn.

— W tamtych czasach stały w tym salonie stoły do gry — opowiada dona Jasmina. — O tej porze 

rozpoczynały  się  rozgrywki  i  trwały  nawet  do  rana.  Byli  i  tacy,  co  potracili  tu  całe  estancias.  Don 

Anastasio Zamora osiedlił się tutaj właśnie dlatego, że pociągała go gra. Zawsze wygrywał, a wśród nas 

zaczęły krążyć pogłoski, że jest szulerem.



— Ale nigdy nie wygrał żadnej estancii — czuję się w obowiązku uściślić.

— Twój ojciec był człowiekiem, który tracił o świcie wszystko to, co wygrywał w nocy. Poza tym 

przy jego stałych tarapatach z kobietami, niewiele mu zostawało na włożenie do garnka.

— Czy miewał jakieś przygody w tym domu, przygody z kobietami?... — ośmielam się zapytać.

— Tam chodził ich szukać, tam, na drugim dziedzińcu, nocą... — mówi dona Jasmina, wskazując 

w kierunku pomieszczeń dla Indian.

Jacinta wybucha śmiechem, zasłaniając sobie usta dłonią. W tej chwili odkrywam, że do złudzenia 

przypomina Amarantę, chociaż jest zupełnie inaczej ubrana i uczesana.

— Tu w Oquedal wszyscy są do siebie podobni mówię. Na drugim dziedzińcu widziałem portret, 

który mógłby być portretem każdego z was...

Patrzą  na  mnie,  trochę  zaniepokojone.  Matka  mówi:  — To  portret  Faustina  Higuerasa.  ...był 

mieszańcem, w połowie indiańskiej  krwi.  a w połowie białej.  Z ducha zaś był całkowicie Indianinem. 

Mieszkał z nimi, trzymał ich stronę... i tak skończył.

— Był biały ze strony ojca czy matki?

— Dużo chcesz wiedzieć...

—  Czy  w  Oquedal  wszystkie  historie  wyglądają  tak  samo?  pytam.  —  Biali  zadają  się  z 

Indianami... Indianie zadają się z białymi...

— Biali i Indianie z Oquedal są do siebie podobni. Ich krew jest zmieszana od czasów konkwisty. 

Ale panowie nie powinni zadawać się ze służbą. Możemy robić wszystko, co zechcemy, z każdym z nas, 

ale  nigdy  z  nimi...  don  Anastasio  urodził  się  w  rodzinie  posiadaczy,  chociaż  był  bardziej  goły  od 

żebraka...

— Co wspólnego ma z tym wszystkim mój ojciec?

—  Każ  sobie  wyjaśnić  słowa  piosenki,  którą  śpiewają Indianie:...  Po  przejściu  Zamory... 

porachunki są wyrównane... w kołysce leży dziecko... a w grobie trup...

— Czy słyszałeś, co powiedziała twoja matka? mówię do Jacinty, kiedy tylko możemy rozmawiać 

na osobności. — Ty i ja możemy robić, co tylko zechcemy.

— Jeślibyśmy chcieli. Ale my nie chcemy.

— Ja bym coś chciał.

— Co takiego?

— Chciałbym cię ugryźć.

— Jeśli o to chodzi, to mogę ogryźć cię do kości — i pokazuje mi zęby.

W pokoju jest łóżko z białą pościelą i nie bardzo wiadomo, czy nie zostało jeszcze zasłane, czy też 



przygotowano je właśnie na noc. Spowija je gęsta moskitiera, zwisająca z baldachimu. Popycham Jacintę 

między fałdy zasłony, i nie  bardzo wiadomo, czy ona stawia mi opór, czy też pociąga mnie za sobą. 

Usiłuję zedrzeć z niej ubranie, ona broni się odrywając mi sprzączki i guziki.

— Och! Ty także masz tu znamię! W tym samym miejscu co ja! Popatrz!

W tej chwili grad pięści spada na moją głowę i na ramiona, to dona Jasmina naciera na nas z furią: 

— Rozłączcie się! Nie wiecie, co robicie! Jesteś takim samym i łotrem jak twój ojciec!

Ogarniam się najlepiej, jak mogę. — Dlaczego, dońo Jasmino? Co chce pani przez to powiedzieć? 

Z kim robił to mój ojciec? Z panią?

— Ty prostaku! Wynoś się do służby! Zejdź nam z oczu! Idź ze służącymi, jak twój ojciec! Wracaj 

do swojej matki!

— Kto jest moją matką?

— Anacleta Higueras, chociaż nie chce się do tego przyznać, odkąd Faustino nie żyje.

Nocą  domy  w  Oquedal  przywierają  ciasno  do  ziemi  jakby  czuły  na  sobie  ciężar  nisko 

zawieszonego księżyca spowitego w niezdrowe opary mgły.

— Co to za piosenka, którą śpiewają o moim ojcu Anacleto? - pytam kobietę znieruchomiałą we 

wnęce drzwi niby posąg w kościelnej niszy. — Jest w niej mowa o trupie, o grobie...

Anacleta zdejmuje ze ściany latarnię. Idziemy razem przez pola kukurydzy.

— Na tym polu twój ojciec i Faustino Higueras wszczęli kłótnię — wyjaśnia Anacleta — i orzekli, 

że o jednego z nich jest za dużo na świecie, i wykopali razem grób. W chwili gdy postanowili walczyć na 

śmierć i życie, stało się tak, jakby nienawiść pomiędzy nimi wygasła, i w przykładnej zgodzie wykopali 

grób. Potem ustawili się jeden po jednej, drugi po drugiej stronie grobu, każdy z nożem w prawej dłoni i z 

lewą ręką owiniętą  w poncho.  Raz jeden,  raz drugi przeskakiwał  przez grób i  atakował przeciwnika 

nożem, a ten bronił się przy pomocy poncha, i starał się zepchnąć wroga do grobu. Walczyli tak aż do 

świtu, a z ziemi wokół grobu nie unosił  się nawet kurz, tak była nasycona krwią. Wszyscy Indianie z 

Oquedal  stanęli  wokół  pustego  grobu,  wokół  dyszących  i  zakrwawionych  młodzieńców,  i  stali  tak, 

nieruchomo i w milczeniu, aby nie zmącić sądu Bożego, od którego zależał los ich wszystkich, nie tylko 

los Faustina Higuerasa i Nacha Zamory.

— Ależ... to ja jestem Nacho Zamora...

— Na twojego ojca także mówiono wtedy Nacho.

— I kto zwyciężył, Anacleto?

— Jak możesz o to pytać, chłopcze? Zwyciężył  Zamora: niezbadane są wyroki Pana. Faustino 



został pochowany w tej samej ziemi. Lecz dla twojego ojca było to gorzkie zwycięstwo, tej samej nocy 

wyjechał i nie widziano go więcej w Oquedal.

— O czym ty mówisz. Anacleto? Ten grób jest pusty!

—  W  następnych  dniach  Indianie  z  bliskich  i  dalekich  wiosek  utworzyli  procesję  do  grobu 

Faustina  Higuerasa.  Szli  walczyć  za  rewolucję  i  prosili  mnie  o  relikwie,  które  chcieli  nieść  w  złotej 

szkatule,  na  czele  oddziałów:  kosmyk  włosów,  skrawek  poncha,  grudkę  zakrzepłej  krwi.  Wtedy 

postanowiliśmy otworzyć grób i wydobyć trupa. Lecz Faustina Higuerasa tam nie było, grób był pusty. 

Od  tego  dnia  zaczęły  krążyć  legendy,  jedni  mówią,  że  widzieli  go  nocą.  jak  galopuje  po  górskich 

ścieżkach na swoim czarnym koniu i czuwa nad snem Indian; inni mówią, że ujrzymy go ponownie w 

dniu, kiedy Indianie zjadą na nizinę, aby stanąć na czele oddziałów...

,.A więc to był on! To jego widziałem! — chciałbym powiedzieć, ale jestem zbyt wzburzony, aby 

wymówić choćby słowo.

Indianie z pochodniami zbliżyli się w milczeniu i teraz ustawiają się wokół otwartego grobu.

Pomiędzy  nimi  toruje  sobie  drogę  młodzieniec  o  długiej  szyi,  w  wystrzępionym,  słomianym 

kapeluszu, o rysach twarzy podobnych do twarzy ludzi z Oquedal, mam na myśli wykrój oczu, linię nosa, 

rysunek ust, które przypominają moje oczy, mój nos, moje usta.

— Jakim prawem, Nacho Zamora, dotknąłeś mojej siostry? — mówi, a w jego prawej ręce błyska 

ostrze. Lewe przedramię spowija poncho, którego poła opada na ziemię.

Z ust Indian wydobywa się dźwięk, który nie jest szeptem, jest raczej stłumionym westchnieniem. 

— Kim jesteś? Jestem Faustino Higueras. Broń się.

Staję po drugiej stronie grobu, na lewe ramię zarzucam poncho, w dłoni ściskam nóż.



X

Pijesz herbatę z Arkadianem Porfiryczem, jednym z najbardziej wyrafinowanych mieszkańców 

Hyrkanii, który zasłużenie pełni funkcję dyrektora generalnego Państwowych Archiwów Policyjnych. To 

on jest pierwszą osobą, z którą polecono ci się skontaktować zaraz po przybyciu do Hyrkanii, w ramach 

misji powierzonej ci przez zwierzchnie władze Ataguitanii. Arkadian Porfirycz przyjął cię w przytulnych 

pokojach biblioteki w swoim urzędzie, biblioteki „na bieżąco uzupełnianej i najlepiej wyposażonej w całej 

Hyrkanii  —  o  czym  natychmiast  cię  powiadomił  —  gdzie  skonfiskowane  książki  zostają  poddane 

klasyfikacji, zakatalogowaniu, konserwacji oraz przeniesieniu na mikrofilmy, niezależnie od tego, czy są 

to dzieła wydrukowane, czy odbite na powielaczu, czy są to maszynopisy, czy rękopisy”.

Kiedy władze Ataguitanii, które cię uwięziły, obiecały ci wolność pod warunkiem, że podejmiesz 

się pewnej misji w dalekim kraju („misji dyplomatycznej o pewnych aspektach związanych z tajną służbą, 

a także tajnej misji o pewnych oficjalnych aspektach związanych ze służbą dyplomatyczną”), w pierwszej 

chwili odmówiłeś. Niewielkie zamiłowanie do wypełniania zadań rangi państwowej, brak zawodowego 

powołania do odegrania roli tajnego agenta, niejasny i pokrętny sposób, w jaki przedstawiono ci zakres 

obowiązków,  którym  musiałbyś  podołać,  były  wystarczającym  powodem,  abyś  wybrał  celę  we 

wzorowym więzieniu, a odrzucił trudy podróży w północne tundry Hyrkanii. Lecz myśl, że pozostając 

nadal w ich rękach, możesz spodziewać się wszystkiego co najgorsze, oraz ciekawość rozbudzona tym 

zadaniem „które,  naszym zdaniem,  może pana zainteresować  jako czytelnika”,  a  także  kalkulacja,  że 

możesz udawać ich sprzymierzeńca, aby potem udaremnić ich plany, nakłoniły cię do wyrażenia zgody.

Dyrektor  generalny,  Arkadian  Porfirycz,  który wydaje się  doskonale poinformowany o twojej 

sytuacji, także psychologicznej, zwraca się do ciebie tonem pouczającym i pełnym otuchy: — Po pierwsze, 

nigdy nie wolno nam zapominać o prawdzie podstawowej: policja jest potężną jednoczącą siłą w świecie, 

który pozbawiony tej siły, poddałby się rozpadowi. Jest rzeczą naturalną, że policje odmiennych, a nawet 

wrogich ustrojów potrafią w pewnym zakresie z sobą współpracować. W dziedzinie rozpowszechniania 

książek...

— Doprowadzi się wkrótce do ujednolicenia metod cenzury w różnych ustrojach?

— Nie do ujednolicenia, lecz do opracowania systemu, w którym te metody będą się uzupełniać i 

wzajemnie wspierać...

Dyrektor generalny zachęca cię, abyś spojrzał na mapę świata, zawieszoną na ścianie. Rozmaite 

kolory wyróżniają:



kraje, w których wszystkie książki podlegają systematycznej konfiskacie;

kraje,  w  których  można  rozpowszechniać  tylko  książki  opublikowane  i  zatwierdzone  przez 

Państwo;

kraje, w których cenzura jest prymitywna, o bliżej nieokreślonych kryteriach, nieobliczalna;

kraje, w których cenzura jest wyrafinowana, uczona, wyczulona na rozmaite powiązania i aluzje, 

sprawowana przez intelektualistów skrupulatnych i przewrotnych;

kraje, w których istnieje podwójna sieć obiegu: legalna i podziemna;

kraje, w których nie ma cenzury, bo nie ma i książek, za to jest wielu potencjalnych czytelników;

kraje, w których nie ma książek i nikt nie uskarża się na ich brak; 

i wreszcie kraje, w których codziennie produkuje się książki zaspokajające wszelkie upodobania i 

wyrażające wszelkie poglądy, w atmosferze powszechnej obojętności.

— Nikt dzisiaj nie ceni wartości słowa pisanego równie wysoko, jak cenią ją państwa policyjne — 

mówi Arkadian Porfirycz. — Jakież inne dane pozwolą lepiej wyodrębnić te narody, w których literatura 

cieszy się prawdziwym poważaniem, jeśli nie sumy przeznaczane na jej  kontrolowanie i zniewalanie? 

Tam  gdzie  literatura  staje  się  przedmiotem  takich  względów,  zyskuje  niezwykłe  znaczenie,  wprost 

niewyobrażalne  w  krajach,  w  których  literaturze  pozwala  się  wegetować  w  charakterze  rozrywki 

nieszkodliwej i pozbawionej ryzyka. Oczywiście, aparat przymusu, przy pewnej nieobliczalności swoich 

wyroków, musi także pozwalać na chwile wytchnienia,  przymykać co pewien czas oczy, przemiennie 

stosować akty nadużycia i akty łaski, bo w przeciwnym razie, jeśli nie znajdzie się już nic do zniewolenia, 

cały  mechanizm  pokryje  się  rdzą  i  zniszczeje.  Powiedzmy  to  sobie  szczerze:  każda  władza,  nawet 

najbardziej  despotyczna,  utrzymuje  się  przy  rządach  w  warunkach  chwiejnej  równowagi,  i  dlatego 

nieustannie musi dowodzić konieczności istnienia własnego aparatu przemocy, a zatem musi mieć coś, co 

tę przemoc usprawiedliwi. Wola pisania rzeczy kłopotliwych dla ukonstytuowanej władzy jest jednym z 

elementów niezbędnych do utrzymania tej równowagi. Dlatego też, w wyniku tajnego porozumienia z 

krajami o wrogim nam ustroju społecznym, utworzyliśmy wspólną organizację, z którą pan rozsądnie 

zgodził  się  współpracować,  organizację  powołaną  do  eksportowania  zakazanych  książek  tutaj  i 

importowania zakazanych książek tam.

— Co oznaczałoby, że książki tutaj zakazane, są tam dozwolone, i na odwrót...

— Nic podobnego. Książki tutaj zakazane, tam są po dwakroć zakazane, a książki zakazane tam, 

są po trzykroć zakazane tutaj. Lecz z eksportowania własnych zakazanych książek do wrogiego ustroju i z 

importowania  ich  książek  każdy  z  ustrojów  czerpie  przynajmniej  dwie  istotne  korzyści:  przekonuje 

opozycjonistów  do zasad  wrogiego  ustroju  oraz  przynosi  pożyteczną  wymianę  doświadczeń  obu 



służbom policyjnym.

— Zadanie,  które  mi  powierzono  — wyjaśniasz  pospiesznie  — ogranicza  się  do  nawiązania 

kontaktu  z  funkcjonariuszami  policji  hyrkańskiej,  ponieważ  tylko  za  waszym  pośrednictwem  pisma 

opozycji mogą trafić w nasze ręce. — (Mam się na baczności, aby mu nie powiedzieć, że w zakres mojej 

misji wchodzą także bezpośrednie kontakty z konspiracyjną siatką opozycji, i zależnie od okoliczności 

mogę rozegrać tę partię na korzyść jednych przeciwko drugim lub odwrotnie.)

— Nasze archiwum jest  do pana dyspozycji  — mówi dyrektor  generalny.  — Mógłbym panu 

pokazać bardzo rzadkie rękopisy, oryginalne wersje dzieł, które dotarły do rąk publiczności dopiero po 

przejściu  przez  filtry  czterech  lub  pięciu  komisji  cenzorskich,  i  za  każdym  razem  poddawane  były 

cięciom, modyfikacjom, rozwodnieniu, a wreszcie publikowano je w wersji okaleczonej, zneutralizowanej, 

nie rozpoznawalnej. Aby czytać naprawdę, trzeba przyjść tutaj, drogi panie. 

— A czy pan czyta? 

— Chce pan zapytać, czy ja czytam nie tylko z zawodowego obowiązku? Tak, rzekłbym, że każdą 

książkę, każdy dokument, każdy dowód rzeczowy z tego archiwum czytuję dwukrotnie,  i  są to dwie 

całkowicie odmienne lektury. Pierwsza, pospieszna, na użytek najwyższych władz, pozwala mi ustalić, w 

jakiej szafie mam przechowywać mikrofilm, pod jaką literą mam go zakatalogować. Potem, wieczorem 

(wieczory spędzam tutaj, po godzinach urzędowania; sam pan widzi, wnętrze jest spokojne, można się 

odprężyć), wyciągam się na tej kanapie, wkładam do mikroczytnika taśmę jakiegoś wyjątkowego dzieła z 

podziemnej  edycji  i  pozwalam sobie  na  luksus  powolnego smakowania  utworu,  dla  mojej  wyłącznej 

przyjemności.

Arkadian  Porfirycz  zakłada  nogę  na  nogę  w  dopasowanych  oficerkach,  przesuwa  palcem  w 

szczelinie pomiędzy szyją a kołnierzykiem obwieszonego orderami munduru. Dodaje: — Nie wiem, czy 

wierzy pan w Ducha Boja wierzę. Wierzę w dialog, który Duch nieprzerwani prowadzi z samym sobą. I 

czuję, że ów dialog toczy się w moim spojrzeniu, które śledzi te zakazane stronice. Także Policja posiada 

Ducha,  i Państwo, któremu służę, i Cenzura, podobnie jak teksty podlegające naszym wyrokom. Moc 

Ducha nie potrzebuje wielkiej publiczności, aby się objawić, rozkwita w cieniu, w mrocznej więzi, która 

łączy tajne sprzysiężenie z tajną Policją.  Wyzwolić go może choćby moja lektura, bezinteresowna, lecz 

niezmiennie  wyczulona na wszystkie  dozwolone i  niedozwolone niuanse,  lektura,  którą prowadzę w 

świetle tej lampy, w wielkim opustoszałym gmachu, kiedy tylko mogę rozpiąć kurtkę mojego służbowego 

munduru  i  pozwalam,  aby  nawiedziły  mnie  zakazane  wizje,  które  w  ciągu  dnia  niezłomnie  muszę 

trzymać na uwięzi...

Musisz  przyznać,  że  słowa  dyrektora  generalnego  napawają  cię  pewną  otuchą.  Skoro  tego 



człowieka nadal pociąga i zaciekawia lektura, oznacza to, że nie wszystko spośród tekstów krążących w 

obiegu zostało spreparowane czy sfałszowane przez wszechmocne biurokracje, że poza tym gmachem 

istnieje jeszcze jakiś świat zewnętrzny.

— A czy jesteście już poinformowani - starasz się, aby twój głos zabrzmiał chłodno i oficjalnie — o 

spisku apokryfów?

— Oczywiście. Otrzymałem wiele raportów w tej sprawie. Przez pewien czas łudziliśmy się, że 

potrafimy  nad  wszystkim  sprawować  nadzór.  Tajne  służby  największych  mocarstw  nie  szczędziły 

wysiłków, aby rozpracować tę organizację, której macki zdawały się sięgać wszędzie... Lecz mózg spisku, 

ów Cagliostro falsyfikatów, zawsze nam się wymykał... Nie dlatego, że nie wiedzieliśmy, kim on jest: w 

naszych kartotekach figurowały wszystkie jego dane, jakiś czas temu rozpoznano go w osobie pewnego 

tłumacza,  intryganta  i  oszusta,  lecz  prawdziwe  powody  jego  działalności  pozostawały  niejasne. 

Wydawało się.  że nic go już nie łączy z licznymi sektami, na które rozpadła się założona przez niego 

konspiracyjna organizacja, a jednak on pośrednio wywierał wpływ na ich knowania... A kiedy wreszcie 

zdołaliśmy położyć na nim rękę, spostrzegliśmy, że niełatwo jest go nagiąć do naszych celów... Motorem 

jego działania nie były pieniądze ani władza, ani ambicje. Jak się zdaje, robił to wszystko dla kobiety. Po 

to, aby ją odzyskać, a może tylko wziąć na niej odwet czy wygrać zakład. Powinniśmy byli zrozumieć tę 

kobietę, jeśli mieliśmy z powodzeniem śledzić dalsze posunięcia naszego Cagliostra. Ale nie udało nam 

się  ustalić,  kim  ona jest.  Zdołałem się  o  niej  czegoś  dowiedzieć  wyłącznie  drogą  dedukcji,  lecz  tych 

informacji nie mógłbym zamieścić w żadnym oficjalnym raporcie — nasze naczelne organa ścigania nie są 

zdolne wyłowić pewnych subtelności...

— Dla tej kobiety — mówi dalej Arkadian Porfirycz widząc, jak uważnie chłoniesz jego słowa — 

proces  czytania  zakłada  wyzbycie  się  wszelkich  z  góry  powziętych  założeń,  wszelkiej  stronniczości, 

oznacza gotowość do wyłowienia głosu, który daje się słyszeć w chwili najmniej spodziewanej, głos ten 

dochodzi  nie  wiadomo skąd,  gdzieś  spoza książki,  ponad świadomością  autora,  ponad konwencjami 

słowa pisanego;  pochodzi  on  z  tego,  co  nie  zostało  wypowiedziane,  czego świat  jeszcze  o  sobie  nie 

powiedział, bo nie posiada słów, aby to wypowiedzieć. On natomiast chciał jej dowieść, że poza zapisaną 

kartką papieru jest pustka, świat istnieje tylko jako podstęp, oszustwo, pomyłka, kłamstwo. Jeśli tylko o to 

by chodziło, z łatwością mogliśmy mu podsunąć wszelkie środki, aby on dowiódł jej tego, czego dowieść 

zamierzał; mówię o nas, kolegach z różnych krajów i różnych ustrojów, bo wielu z nas ofiarowało mu 

współpracę. A on tej współpracy nie odrzucał, wprost przeciwnie... Nie mogliśmy tylko zrozumieć, czy to 

on przyjmuje reguły naszej gry, czy też my jesteśmy pionkami w jego rozgrywce... A jeśli mieliśmy do 

czynienia z wariatem? Tylko ja mogłem wyjaśnić jego tajemnicę; kazałem naszym agentom go porwać, 



przewieźć tutaj, przez tydzień trzymać w izolatce, potem zaś przesłuchałem go osobiście. Nie był szaleń-

cem, może tylko desperatem. Zakład z tą kobietą był  od dawna przegrany,  to  ona zwyciężyła,  to  jej 

lektura,  podsycana  nieustanną  ciekawością,  wiecznym  nienasyceniem,  potrafiła  wyławiać  rzeczy 

prawdziwe  ukryte  w  grubo  szytym fałszu,  a  także  odkrywać  niczym  nie  usprawiedliwiony  fałsz  w 

słowach, które miały być jak najbardziej wiarygodne. Cóż pozostawało naszemu iluzjoniście? Nie chcąc 

zerwać  ostatniej  łączącej  go  z  nią  nici,  nadal  wprowadzał  zamęt,  mieszał  tytuły,  nazwiska  autorów, 

pseudonimy, języki, przekłady, wydania, okładki, karty tytułowe, rozdziały, początki, zakończenia, po to, 

aby ona musiała rozpoznawać te oznaki jego obecności, przyjmować jego pozdrowienia, przesyłane bez 

nadziei na uzyskanie odpowiedzi.  „Uświadomiłem sobie własne ograniczenia — powiedział mi.  — W 

procesie lektury zachodzi coś, na co nie mam wpływu.” Mógłbym był mu odpowiedzieć, że tej granicy 

nie może przekroczyć nawet najbardziej wszechobecna policja świata. Możemy zabronić czytania, lecz w 

dekrecie  zabraniającym  czytania  dałoby  się  wyczytać  coś  z  prawdy,  której  wolelibyśmy  nigdy  nie 

ujawniać...

— A co się z nim stało? — pytasz z gorliwością, którą dyktuje już nie rywalizacja, lecz solidarne 

zrozumienie.

— To był człowiek skończony. Mogliśmy z nim zrobić, cokolwiek byśmy zechcieli: wysłać go na 

ciężkie roboty albo przydzielić mu rutynową funkcję w naszych tajnych służbach. Tymczasem...

— Tymczasem...

— Pozwoliliśmy mu zbiec. Udana ucieczka, udany potajemny wyjazd z kraju, i zdołał ponownie 

zatrzeć za sobą ślady. Od czasu do czasu rozpoznaję, jak sądzę, jego rękę w materiałach, które do mnie 

trafiają... Jego jakość się poprawiła... Uprawia teraz mistyfikację dla mistyfikacji... Nie mamy już nad nim 

żadnej władzy. Na szczęście...

— Na szczęście?

— Musi pozostać  coś,  co nam się  wymyka...  Władza potrzebuje obiektu,  na którym mogłaby 

wykazać własną siłę, potrzebuje przestrzeni, w której mogłaby wyciągnąć swoje długie ramię... Dopóki 

wiem,  że jest  na świecie  ktoś,  kto uprawia sztukę kuglarską wyłącznie  z upodobania  do kuglarstwa, 

dopóki wiem, że jest kobieta,  która kocha lekturę dla samej lektury, upewniam się,  że świat  toczy się 

dalej. I każdego wieczora ja także oddaję się lekturze, podobnie jak ta daleka, nie znana mi czytelniczka...

Natychmiast  usuwasz  z  wyobraźni  niesprawiedliwie nałożone  na  siebie  obrazy  dyrektora 

generalnego i Ludmiły, cieszysz się idealizacją Czytelniczki, jej promiennym wizerunkiem, nakreślonym 

przez  pozbawione  złudzeń  słowa  Arkadiana  Porfirycza,  rozkoszujesz  się  przeświadczeniem, 

potwierdzonym  przez  wszechwiedzącego  dyrektora,  że  pomiędzy  nią  a  tobą  nie  istnieją  już  żadne 



przeszkody ani tajemnice, że po twoim rywalu, Cagliostrze, pozostał tylko patetyczny cień, coraz bardziej 

niknący...

Jednakże nie możesz odczuwać pełnej satysfakcji, dopóki nie pryśnie urok rzucony na urywające 

się  lektury.  Próbujesz  podjąć  również  i  ten wątek  z  Arkadianem  Porfiryczem:  — Pragnąc wzbogacić 

wasze  zbiory,  zamierzaliśmy  wam  podarować  jedną  z  najbardziej  poszukiwanych  w  Ataguitanii 

zakazanych książek;  jest  nią  Wokół  pustego  grobu Calixta  Bandery,  lecz  wskutek  nadgorliwości  naszej 

policji cały nakład trafił na przemiał. Wiemy jednak, że w waszym kraju krąży z rąk do rąk hyrkański 

przekład powieści, w podziemnym wydaniu na powielaczu. Czy coś panu o tym wiadomo?

Arkadian Porfirycz podnosi się, sprawdza coś w katalogu. — Powiedział pan: Calixta Bandery? 

Otóż tak; akurat dzisiaj ta pozycja wydaje mi się nieosiągalna. Ale jeśli cierpliwie poczeka pan tydzień, 

no, góra dwa tygodnie,  przygotuję panu wyborną niespodziankę.  Jeden z naszych najpoważniejszych 

zakazanych  autorów,  Anatoli  Anatolin,  pracuje  nad  przeniesieniem  powieści  Bandery  w  warunki 

hyrkańskie. Z innych źródeł wiem. że Anatolin kończy inną powieść pod tytułem Jaka opowieść tam w tle  

czeka  na  zakończenie?, a  my  już  zarządziliśmy  policyjną  akcję,  aby  książkę  porwać,  działając  przez 

zaskoczenie, i tym samym nie dopuścić, by weszła do podziemnego obiegu. Kiedy tylko dostaniemy ją w 

nasze ręce, postaram się, aby niezwłocznie otrzymał pan kopię, i wtedy sam pan sprawdzi, czy chodzi o 

książkę, której pan szuka.

W jednej chwili obmyślasz plan działania. Masz sposobność nawiązania bezpośredniego kontaktu 

z Anatolim Anatolinem. Musisz uprzedzić agentów Arkadiana Porfirycza, wcześniej od nich zawładnąć 

rękopisem, uchronić go przed porwaniem, zabezpieczyć i wymknąć się zarówno policji hyrkańskiej, jak i 

policji ataguitańskiej...

Tej  nocy masz senne widzenie.  Jesteś w pociągu,  długim pociągu przemierzającym Hyrkanię. 

Wszyscy  podróżni  czytają  opasłe  tomy w oprawie,  co  w krajach,  gdzie  gazety  i  czasopisma są  mało 

atrakcyjne, zdarza się częściej niż gdzie indziej. Do głowy przychodzi ci myśl, że któryś z podróżnych, a 

może oni wszyscy czytają jedną z książek, których lekturę musiałeś przerwać, a nawet że wszystkie te 

powieści znajdują się tutaj, w tym przedziale, przełożone na ten nie znany ci język. Starasz się przeczytać 

napisy na grzbietach okładek, chociaż wiesz, że to daremne, bo jest to pismo dla ciebie nieczytelne.

Jeden z  podróżnych wychodzi  na  korytarz  i  na  swoim  miejscu  zostawia  książkę  z  zakładką 

pomiędzy kartkami. Natychmiast po jego wyjściu ty wyciągasz rękę po tom, przeglądasz go, upewniasz 

się,  że jest  to  właśnie  książka,  której  szukasz.  W tej  samej chwili  spostrzegasz,  że pozostali  podróżni 

obrócili się w twoją stronę i mierzą cię groźnym wzrokiem, z naganą za twoje nietaktowne zachowanie.

Aby ukryć własne zmieszanie, podnosisz się, stajesz przy oknie, wciąż nie wypuszczając książki z 



ręki.  Pociąg  stoi  między  torami  i  słupami  semaforów,  może zatrzymał  się  na  zwrotnicy  przed jakąś 

zagubioną stacyjką. Za oknem jest śnieg i mgła, nic nie widać. Na sąsiednim torze zatrzymał się inny 

pociąg, jadący w przeciwnym kierunku, z zaparowanymi szybami. W oknie na wprost ciebie kolisty ruch 

dłoni  w  rękawiczce  przywraca  szybie  nieco  przejrzystości:  pojawia  się  postać  kobiety  w  futrzanym 

obłoku. — Ludmiło...  —wołasz ją — Ludmiło, książka ..... starasz się jej powiedzieć raczej gestami niż 

głosem — książka, której szukasz... znalazłem ją, jest tutaj... — i mocujesz się z oknem, żeby opuścić szybę 

i podać jej tom pomiędzy soplami lodu. które pokrywają pociąg grubą skorupą.

— Książka, której szukam — mówi zamglona postać, i także wyciąga tom podobny do twojego — 

stwarza poczucie  trwania  w świecie,  który  nastąpił  po  końcu świata,  stwarza poczucie,  że  świat  jest 

kresem wszystkiego, co na świecie istnieje, że jedyną rzeczą na świecie jest koniec świata.

— Tak nie jest — krzyczysz i szukasz w niezrozumiałej książce zdania, które mogłoby zaprzeczyć 

słowom Ludmiły. Lecz oto oba pociągi ruszają, oddalają się w przeciwnych kierunkach.

Lodowaty  wiatr  zamiata  parki  stolicy  Hyrkanii.  Siedzisz  na  ławce  i  czekasz  na  Anatolego 

Anatolina, który ma ci przekazać rękopis swojej nowej powieści Jaka historia tam w tle czeka na zakończenie?  

Młody człowiek o długiej jasnej brodzie, w długim czarnym palcie i czapce z ceraty siada obok ciebie. — 

Proszę zachowywać się naturalnie. Parki są zawsze szczególnie nadzorowane.

Żywopłot  chroni was przed cudzym wzrokiem.  Cienki plik kartek przechodzi z  wewnętrznej 

kieszeni  długiego płaszcza Anatolego do wewnętrznej  kieszeni  twojego krótkiego prochowca.  Anatoli 

Anatolin wyjmuje następne kartki z wewnętrznej kieszeni marynarki. — Musiałem rozdzielić całość po 

różnych  kieszeniach,  aby  ich  wypukłość  nie  rzucała  się  w  oczy  —  mówi,  wyjmując  zwój  stronic  z 

wewnętrznej kieszeni kamizelki. Wiatr porywa mu spomiędzy palców jedną kartkę. Anatoli natychmiast 

ją podnosi. Zamierza właśnie wyjąć następny rulon arkuszy z tylnej kieszeni spodni, kiedy zza żywopłotu 

wyskakują dwaj cywile i go aresztują.



Jaka historia tam w tle czeka na zakończenie?

Idę Wielkim Prospektem naszego miasta i wymazuję w myśli te elementy, których postanowiłem 

nie  brać  pod  uwagę.  Przechodzę  obok  gmachu  jakiegoś  ministerstwa o przeładowanej  fasadzie, 

dostrzegam  kariatydy,  kolumny,  balustrady,  plinty,  gzymsy,  metopy  i  odczuwam  potrzebę,  aby 

sprowadzić tę fasadę do gładkiej, pionowej powierzchni, do szklanej, matowej płyty, do przegrody, która 

ograniczy przestrzeń, sama nie rzucając się w oczy. Lecz gmach ten, nawet tak uproszczony, nadal mnie 

przytłacza,  pozbawia  mnie  tchu.  Postanawiam usunąć  go  całkowicie.  Na jego  miejscu  z  nagiej  ziemi 

wyrasta mleczne niebo. W ten sam sposób wymazuję pięć innych ministerstw, trzy banki i dwa wieżowce 

wielkich spółek handlowych. Świat jest tak skomplikowany, że po to, aby się w nim rozeznać, trzeba 

przerzedzać, wciąż przerzedzać.

W nieustającym ruchu pieszych na Prospekcie stale spotykam osoby, których widok z rozmaitych 

przyczyn jest mi niemiły: moi przełożeni przypominają mi o mojej pozycji podwładnego, moi podwładni 

sprawiają, że czuję odrazę do sprawowania władzy, która wydaje mi się niegodna, tak jak niegodne są 

zazdrość, służalczość i niechęć, jaką władza wzbudza. Wymazuję jednych i drugich bez wahania. Kątem 

oka widzę, jak oni maleją i roztapiają się w cienkiej pajęczynie mgły.

Podczas  tej  operacji  muszę  uważać,  aby  oszczędzić  innych  przechodniów,  tych  obcych, 

nieznajomych, którzy nigdy mi nie dokuczyli; przyznam nawet, że niektóre twarze, kiedy tak obserwuję 

je zupełnie bezstronnie, wydają mi się godne szczerego zainteresowania. Lecz gdy z otaczającego mnie 

świata  pozostaje  tylko  tłum  nieznajomych,  natychmiast  przenika  mnie  uczucie  samotności  i 

wyobcowania, a zatem lepiej będzie wymazać ich także, wszystkich razem, i nie myśleć o tym więcej.

W uproszczonym świecie mam większe szanse spotkania tych paru osób, które lubię spotykać, 

jak na przykład lubię spotykać Franciszkę. Kiedy zdarza mi się spotkać Franciszkę, odczuwam wielką 

radość. Opowiadamy sobie różne dowcipne rzeczy, śmiejemy się, mówimy o błahostkach, o których być 

może  nie  rozmawialibyśmy  z  nikim  innym,  natomiast  wspólne  rozprawianie  o  nich  okazuje  się 

interesujące dla nas obojga, i przed rozstaniem obiecujemy sobie, że koniecznie musimy się jak najszybciej 

znowu zobaczyć. Potem mijają miesiące, zanim uda nam się spotkać raz jeszcze, przypadkiem, na ulicy, 

następują radosne okrzyki, śmiechy, obietnice ponownego spotkania, lecz ani ja, ani ona nigdy nie robimy 

nic, aby doprowadzić do spotkania, być może dlatego, że nie byłoby ono już tym samym. Teraz zaś, w 

uproszczonym i  uszczuplonym świecie,  pole działania  oczyszczone zostało  z tych wszystkich  z góry 

ustalonych sytuacji, kiedy to sam fakt, że ja i Franciszka widujemy się częściej, zakładałby wytworzenie 



się pomiędzy nami pewnej więzi, którą starano by się nazwać, być może w oczekiwaniu małżeństwa, a w 

każdym razie uznano by nas za parę, spodziewano by się, że nasz związek rozszerzy się na obie rodziny, 

obejmie pokrewieństwa w linii zstępującej i wstępującej, obejmie braterstwa i kuzynostwa, a także dopro-

wadzi  do  przeniknięcia  się  obu  środowisk,  ukształtuje  wzajemne  stosunki  i  powiązania  w  sferze 

dochodów  i  stanu  posiadania  —  otóż  kiedy  znikną  wszystkie  te  uwarunkowania,  których  brzemię 

milcząco ciąży nad naszymi rozmowami, ograniczając je do paru minut, spotkanie z Franciszką powinno 

być  jeszcze  bardziej  udane  i  radosne.  Jest  zatem  rzeczą  naturalną,  że  staram  się  stworzyć  warunki 

sprzyjające przecięciu się naszych dróg — usuwam wszystkie młode kobiety w jasnych futrach, takich jak 

to, które ona miała na sobie ostatnim razem, toteż kiedy zobaczę ją z bliska, będę miał pewność, że to ona, 

nie  narażę  się  na  nieporozumienia  i  rozczarowanie;  usuwam  także  wszystkich  młodzieńców,  którzy 

mogliby przyjaźnić się z Franciszką, a nawet nie jest wykluczone, że zamierzają spotkać ją umyślnie i 

zabawiać wesołą rozmową w chwili, kiedy to ja powinienem ją spotkać zupełnie przypadkiem.

Wdałem się w szczegóły natury osobistej, lecz nie powinno się sądzić, że w akcie wymazywania 

kierowałem się głównie własnymi doraźnymi korzyściami, podczas gdy ja staram się działać w interesie 

ogółu (a zatem także w swoim własnym interesie, choć w sposób nie bezpośredni). Skoro na początku 

spowodowałem  zniknięcie  wszystkich  publicznych  urzędów,  które  znalazły  się  w  moim  zasięgu,  i 

unicestwiłem nie tylko budynki, schody, hole pod filarami, korytarze, przedpokoje, kartoteki, okólniki i 

dossier,  lecz  unicestwiłem także kierowników wydziałów,  dyrektorów generalnych,  wiceinspektorów, 

zastępców naczelników, urzędników etatowych i półetatowych — to postąpiłem tak, bo sądzę,  że ich 

istnienie jest szkodliwe i zbyteczne dla odczuwania ogólnej harmonii.

Wybiła godzina, kiedy tłum urzędników opuszcza przegrzane biura, zapina palta o kołnierzach 

ze  sztucznego  futra,  tłoczy  się  w  autobusach.  Jedno  zmrużenie  powiek,  i  wszyscy  znikają  —  tylko 

nieliczni  przechodnie  wyróżniają się  z  daleka na wyludnionych ulicach,  z  których postarałem się  już 

usunąć samochody, ciężarówki, autobusy. Podoba mi się widok nawierzchni czystej i gładkiej niczym tor 

bowlingowy.

Potem usuwam koszary, wartowników, komisariaty; wszyscy mężczyźni w mundurach ulatniają 

się, jak gdyby nigdy nie istnieli. Być może coś wymknęło mi się spod kontroli, bo spostrzegam, że ten sam 

los podzielają strażacy, listonosze, zamiatacze ulic oraz inne kategorie pracowników, którzy zasłużenie 

mogliby liczyć na odmienne traktowanie. Ale co się stało, to się już nie odstanie, nie można wciąż bawić 

się w takie subtelności.  Aby uniknąć przykrych skutków, pospiesznie usuwam pożary, śmieci, a także 

pocztę, która tak naprawdę przysparza tylko kłopotów.

Pilnuję,  żeby  zniknęły  szpitale,  kliniki,  przytułki;  wymazanie  lekarzy,  pielęgniarzy  i  chorych 



wydaje  mi  się  jedyny  możliwą  gwarancją  zdrowia.  Potem  unicestwiam  sądy  z  gronem  sędziów, 

adwokatów, oskarżonych, stron poszkodowanych: następnie więzienia z więźniami i strażnikami. Potem 

wymazuję uniwersytet z całym ciałem profesorskim, akademie nauk ścisłych,  humanistycznych,  sztuk 

pięknych, muzea, biblioteki,  zabytki oraz ich nadzorców, teatry, kina, telewizję,  gazety. Jeśli sądzą, że 

zdoła mnie powstrzymać szacunek dla sztuki, to się mylą.

Potem  przychodzi  kolej  na  struktury  gospodarcze,  które  już  od  nazbyt  dawna  w  sposób 

niepohamowany roszczą sobie prawo do zniewalania naszego życia. Za co one się mają? Zmiatam sklepy, 

jeden po drugim, poczynając od produktów pierwszej potrzeby, kończąc na artykułach luksusowych i 

zbytecznych:  najpierw  opróżniam  z  towaru  wystawy,  potem  wymazuję  lady,  półki,  ekspedientki, 

kasjerki, kierowników działów. Tłum klientów stoi przez chwilę zagubiony, z rękami wyciągniętymi w 

pustce,  mając  przed  oczami  ulatujące  wózki,  potem  on  także  zostaje  wchłonięty  przez  próżnię.  Po 

usunięciu  dóbr  konsumpcyjnych  sięgam  do  produkcji:  niszczę  przemysł  lekki  i  ciężki,  unicestwiam 

surowce  i  źródła  energii.  A  co  z  rolnictwem?  Precz  z  rolnictwem!  Poza  tym,  aby  nie  mówiono,  że 

zamierzam wskrzesić społeczeństwa prymitywne, wykluczam również polowania i rybołówstwo.

Natura... Ha, ha, nie myślcie sobie, że nie zrozumiałem: natura to także niezłe oszustwo — niechaj 

ginie!  Wystarczy, jeśli pod stopami pozostanie mi dostatecznie mocna warstwa skorupy ziemskiej,  a z 

każdej innej strony otoczy mnie pustka.

Wędruję  nadal  po  Prospekcie,  który  teraz  niczym  nie  wyróżnia  się  z  bezkresnej  niziny, 

opustoszałej i zamarzniętej. Jak okiem sięgnąć, nie ma już murów, nie ma nawet gór ani wzniesień, ani 

jednej rzeki, jeziora czy morza, dokoła rozciąga się obszar płaski i szary, pokryty lodem niczym zwartym 

bazaltem.  Rezygnacja  ze  świata  rzeczy  nie  jest  tak  trudna,  jak  się  wydaje,  wszystko  zaczyna  się  od 

początku.  Skoro  raz  zdołałeś  wyrzec  się  czegoś,  co  uważałeś  za  niezbędne,  spostrzegasz,  że  możesz 

pozbawić  się  także  następnej  rzeczy,  a  potem  wielu  innych.  Tak  więc  przemierzasz  oto  tę  pustą 

powierzchnię, którą stał się świat. Tuż nad ziemią podmuchy wiatru unoszą w śnieżnej zamieci resztki po 

zaginionym  świecie:  kiść  dojrzałych  winogron,  która  wygląda  na  zerwaną  z  jednorocznego  pędu, 

wełniany niemowlęcy bucik, dobrze naoliwiony przegub Cardana, kartkę jakby wyrwaną z hiszpańskiej 

powieści z imieniem kobiety: Amaranta. Czy wszystko przestało istnieć zaledwie parę sekund temu, czy 

przed wiekami? Straciłem już poczucie czasu.

Tam, w głębi tego pasa pustej przestrzeni, który nadal nazywam Prospektem, widzę wysmukłą 

sylwetkę w jasnej futrzanej kurtce: to Franciszka! Rozpoznaję jej sprężysty krok w wysokich butach, jej 

sposób trzymania rąk w mufce,  długi pasiasty szalik,  który powiewa na wietrze.  Mroźne powietrze i 

opróżniony teren zapewniają dobrą widoczność, aleja daremnie wymachuję rękami, ona nie może mnie 



rozpoznać, zbyt wielka dzieli nas odległość. Posuwam się naprzód wielkimi krokami, a przynajmniej tak 

mi się wydaje, brakuje mi jednak punktów odniesienia. Nagle, w linii prostej pomiędzy mną a Franciszką, 

wyrastają jakieś cienie: to mężczyźni, mężczyźni w płaszczach i w kapeluszach. Czekają na mnie. Kim oni 

mogą być?

Kiedy podchodzę bliżej, rozpoznaję ich: to ci z Wydziału D. Ale w jaki sposób ocaleli? Co oni tutaj 

robią? Sądziłem, że ich także usunąłem, kiedy wymazywałem personel wszystkich urzędów. Dlaczego 

ustawiają się pomiędzy mną a Franciszką? „Zaraz i ich wymażę!”, myślę i koncentruję się. Ale gdzie tam, 

oni wciąż tkwią w tym samym miejscu.

— Jesteś wreszcie — pozdrawiają mnie. — Czy ty też jesteś jednym z naszych? Brawo! Pomogłeś 

nam jak się patrzy i teraz wszystko jest czyste.

— Jak to? — krzyczę. — To wy także wymazywaliście? Teraz wreszcie rozumiem, skąd brało się 

to poczucie, że posuwam się za daleko w procesie usuwania otaczającego mnie świata. 

— Ale słuchajcie, czy to nie wy mówiliście zawsze o rozwoju, wzroście, przyspieszeniu...

— I co z tego? Nie ma w tym żadnej sprzeczności... Wszystko mieści się w prawach logiki jutra... 

Rozwój znowu zaczyna się w punkcie zerowym... Ty też zrozumiałeś, że sytuacja doszła do martwego 

punktu, pogarszała się... Należało tylko przyspieszyć ten proces... Zgodnie z planem, to co może wydać 

się na krótką metę negatywem, potem, na dłuższą metę, może przekształcić się w bodziec ekonomiczny...

— Ale ja miałem zupełnie inne zamiary niż wy... Mój cel był inny... Ja wymazuję w inny sposób... 

— protestuję i myślę: „Jeśli sądzą, że uda im się wciągnąć mnie w swoje plany, to się mylą!”

Nie mogę się doczekać chwili, kiedy włączę wsteczny bieg, kiedy przywrócę do istnienia rzeczy 

tego świata, każdą po kolei lub wszystkie razem, kiedy zwarty mur różnorodnej i namacalnej  materii 

przeciwstawię  ich  projektom powszechnego unicestwienia.  Zamykam oczy i  je  otwieram,  pewien,  że 

ponownie znajdę się na Prospekcie, rojnym od przechodniów, gdzie o tej porze zapalają się latarnie, a na 

ladach kiosków pojawia się ostatnie wydanie gazet. Tymczasem nic z tego, pustka wokół mnie pogłębia 

się,  na horyzoncie sylwetka Franciszki  porusza się  tak powoli,  jakby miała pokonać krzywiznę globu 

ziemskiego. Czy tylko my zdołaliśmy ocaleć? Z rosnącym przerażeniem zaczynam pojmować prawdę: 

świat,  który  postanowiłem  wymazać  w  myśli,  sądząc,  że  w  każdej  chwili  mogę  przywrócić  go  do 

istnienia, otóż ten świat skończył się naprawdę.

— Trzeba być realistą — mówią funkcjonariusze Wydziału D. — Wystarczy rozejrzeć się dokoła. 

Cały wszechświat się... powiedzmy, że jest w fazie przemiany... — i wskazują na niebo, gdzie konstelacje 

stają  się  już nie  do rozpoznania,  tu zakrzepłe,  tam rozrzedzone, mapą niebieską wstrząsają wybuchy 

gwiazd, jeden po drugim, niektóre gwiazdy rozbłyskują po raz ostatni i gasną. — Teraz, kiedy pojawią się 



nowi,  rzeczą najważniejszą jest,  aby zastali  Wydział  D w pełnej  gotowości,  z  odpowiednimi kadrami 

personalnymi, z efektywną strukturą operacyjną...

— A kim oni są, ci „nowi”? Co robią? Czego chcą? — pytam, a na zamarzniętej powierzchni,  

która dzieli mnie od Franciszki, dostrzegam wąską szczelinę, która rozszerza się niczym ukryta pułapka.

— Jest  za  wcześnie,  żeby o tym mówić.  Żeby mówić  o tym w naszym ujęciu.  Jak  dotąd nie 

zdołaliśmy ich nawet zobaczyć. To, że oni są, jest pewne, a zresztą już przedtem poinformowano nas, że 

mają przybyć... Ale my też tu jesteśmy, i oni nie mogą o tym nie wiedzieć, a my reprezentujemy sobą to, 

co stanowi jedyne możliwe przedłużenie tego, co było do tej pory... Potrzebują nas, nie mogą się do nas 

nie zwrócić, nie powierzyć nam praktycznego nadzoru nad tym, co pozostało... Świat zacznie toczyć się 

od nowa tak, jak my tego chcemy...

Nie,  myślę,  świat,  który  miałby  zaistnieć  ponownie  wokół  mnie  i  Franciszki,  nie  może  być 

waszym światem. Staram się skupić, aby w najdrobniejszych szczegółach odtworzyć w myśli to miejsce, 

to otoczenie, gdzie chciałbym się znaleźć w tej chwili z Franciszką, może to być na przykład kawiarnia 

wyłożona lustrami, w których odbijają się kryształowe żyrandole, w sali orkiestra gra walca, a dźwięki 

skrzypiec rozbrzmiewają nad marmurowymi stolikami, muskają dymiące filiżanki i ciastka z kremem. Na 

zewnątrz zaś, po drugiej stronie zamglonych szyb, dawałby odczuć swoją obecność świat pełen osób i 

rzeczy, świat przyjazny i wrogi,  rzeczy radosne i takie,  z którymi trzeba by walczyć...  Myślę o tym z 

najwyższym natężeniem, lecz już wiem, że to nie wystarczy, aby przywrócić świat do istnienia: pustka 

jest ode mnie potężniejsza i opanowała całą ziemię.

— Nie będzie łatwo nawiązać z nimi kontakt — mówią dalej ci z Wydziału D — i trzeba uważać, 

aby nie popełnić błędów i nie dać wyłączyć się z gry. Pomyśleliśmy o tobie, ty pomożesz nam zdobyć 

zaufanie nowych. Dowiodłeś, że potrafisz działać w fazie likwidacji, poza tym jesteś najmniej powiązany 

z dawnym kierownictwem. To ty będziesz musiał im się przedstawić, wyjaśnić, czym jest Wydział, jak 

może być przez nich wykorzystany do zadań niezbywalnie naglących... No sam zobaczysz, jak można 

najkorzystniej ułożyć całą sytuację...

— No to idę, idę ich poszukać — mówię pospiesznie, bo czuję, że jeśli nie ucieknę teraz, jeśli nie 

dotrę do Franciszki,  aby ją  ocalić,  za chwilę  będzie  zbyt  późno,  pułapka się  zatrzaśnie.  Oddalam się 

biegiem,  zanim  ci  z  Wydziału  D  zdołają  mnie  powstrzymać,  zasypać  pytaniami,  wydać  polecenia. 

Posuwam się po zamarzniętej  skorupie,  idę Franciszce naprzeciw. Świat został  ograniczony do kartki 

papieru, gdzie udaje się zapisać tylko słowa abstrakcyjne, tak jakby wszystkie konkretne wyrazy uległy 

wyczerpaniu. Powinno wystarczyć napisanie słowa „słój”, aby można było także napisać słowa „rondel”, 

„gulasz”, „wyciąg kuchenny”, lecz obrana kategoria stylu na to nie pozwala.



Widzę, jak na gruncie dzielącym mnie od Franciszki powstają rysy, bruzdy, pęknięcia, w każdej 

chwili moja stopa może wpaść w pułapkę. Powstałe szczeliny rozsuwają się, wkrótce pomiędzy mną a 

Franciszką otworzy się przepaść, rozewrze się otchłań! Skaczę z jednej krawędzi na drugą, pod sobą nie 

widzę  żadnego  dna,  dostrzegam  tylko  pustkę,  która  prowadzi  w  dół,  w  nieskończoność.  Biegnę  po 

cząsteczkach  świata  rozproszonych  w  próżni.  Świat  się  rozpada...  Ci  z  Wydziału  D  wołają  mnie, 

rozpaczliwie machają rękami, abym zawrócił, abym nie brnął dalej... Franciszko! Oto ostatni skok i jestem 

przy tobie!

Jest  tutaj,  stoi  naprzeciw  mnie,  uśmiechnięta,  ze  złotą  iskierką  w  oczach,  z  drobną  twarzą 

zaróżowioną  od  mrozu.  —  Ach,  to  ty!  Za  każdym  razem,  kiedy  przechodzę  Prospektem,  spotykam 

właśnie ciebie! Nie powiesz mi chyba, że spędzasz dni na spacerach! Słuchaj, znam pewną kawiarnię, tuż 

za rogiem, całą wyłożoną lustrami, z orkiestrą, która gra walca. Czy nie zaprosiłbyś mnie.



XI

Czytelniku, pora już, aby twój kapryśny żeglarski statek zawinął wreszcie do przystani. Jaki port 

może dać ci pewniejsze schronienie niż obszerna biblioteka? Z pewnością taka biblioteka znajdzie się w 

mieście, z którego wyruszyłeś i dokąd powróciłeś po odbyciu podróży dokoła świata, w pogoni od jednej 

książki do drugiej. Pozostaje ci jeszcze nadzieja, że dziesięć powieści, które ulotniły ci się z rąk, zaledwie 

rozpocząłeś ich lekturę, odnajdzie się w tej bibliotece.

Nareszcie zapowiada się wolny i spokojny dzień. Idziesz do biblioteki, zaglądasz do katalogu i z 

trudem powstrzymujesz  okrzyk  radości,  a  raczej  dziesięć  okrzyków radości:  otóż  wszyscy  autorzy  i 

wszystkie tytuły, których poszukujesz, znajdują się w katalogu, starannie zapisani.

Wypełniasz rewers i oddajesz go. Informują cię, że do katalogu musiał wkraść się błąd i książki 

nie sposób odnaleźć, niemniej jednak będą jej szukać. Prosisz o następną — okazuje się, że jest w czytaniu, 

lecz  nie  wiadomo,  kto  ją  zamówił  ani  kiedy.  Trzecia,  o  którą  prosisz,  jest  w introligatorni,  wróci  za 

miesiąc.  Czwarta  znajduje  się  w  skrzydle  biblioteki  zamkniętym  z  powodu  remontu.  Wypełniasz 

następne rewersy, ale z takiego czy innego powodu żadna z poszukiwanych przez ciebie książek nie jest 

dostępna.

W czasie kiedy personel prowadzi poszukiwania, ty cierpliwie czekasz przy stole w towarzystwie 

innych czytelników, którzy mieli  więcej  szczęścia  i  teraz siedzą pogrążeni w lekturze swoich tomów. 

Wyciągasz szyję, patrzysz raz w prawo, raz w lewo, aby zerknąć w cudze książki. Kto wie, czy któryś z 

nich nie czyta jednej z zamówionych przez ciebie książek.

Spojrzenie czytelnika z naprzeciwka, zamiast spoczywać na otwartej książce, błądzi dokoła. Nie 

są to jednak rozbiegane oczy, w ruchu niebieskich tęczówek maluje się wyraźne skupienie. Co pewien 

czas wasze spojrzenia się spotykają. W pewnej chwili on zwraca się do ciebie, czy też raczej mówi jakby w 

próżnię, chociaż z pewnością zwraca się do ciebie:

— Proszę się nie dziwić, że tak nieustannie błądzę wzrokiem. W istocie taki mam sposób czytania 

i  tylko  taka  lektura  wydaje  mi  się  owocna.  Jeśli  jakaś  książka  naprawdę  mnie  zainteresuje,  potrafię 

prześledzić zaledwie parę linijek, a skoro tylko wyłowię jakąś myśl poddaną przez tekst, jakieś wrażenie, 

pytanie czy obraz, już wpadam na boczny tor, biegnę wzdłuż linii stycznej, przeskakuję od jednej myśli 

do drugiej, od obrazu do obrazu, podążam meandrycznym tokiem własnego rozumowania i fantazji, aż 

do  całkowitego ich  wyczerpania,  a  przy tym oddalam się  od książki  tak  bardzo,  że  tracę  ją  z  oczu. 

Niezbędny  jest  mi  do  tego  bodziec  lektury,  i  to  mądrej  lektury,  nawet  jeśli  udaje  mi  się  przeczytać 



zaledwie parę stron. Ale już te parę stronic zawiera dla mnie taką mnogość światów, że nie potrafią ich 

zgłębić.

— Dobrze pana rozumiem — zabiera głos inny czytelnik, unosząc znad kartek swojego tomu 

woskową twarz o zaczerwienionych oczach — lektura jest  procesem nieciągłym i  fragmentarycznym. 

Albo  lepiej:  przedmiotem  lektury  jest  materia  złożona  z  punktów  i  z  mgławicy  pyłu.  W  rozległej 

przestrzeni utworu literackiego uważny czytelnik rozróżnia najdrobniejsze człony, zestawienia wyrazów, 

przenośnie, związki składniowe, kroki logiczne, osobliwości leksykalne, które odznaczają się wyjątkowo 

stężonym ładunkiem myśli. Są to jakby cząstki elementarne tworzące jądro dzieła, wokół którego obraca 

się cała reszta. Lub też jest to jakby próżnia wytworzona przez wir, który wsysa i wchłania prądy. Przez te 

właśnie szczeliny, w zaledwie dostrzegalnych przebłyskach, ujawnia się prawda, którą być może książka 

zawiera, ujawnia się to, co stanowi w niej istotę rzeczy. Mity i tajemnice utworzone są z ziarenek równie 

nieuchwytnych  jak  pyłek  na  łapkach  motyli:  tylko  ten,  kto  to  pojął,  może  oczekiwać  i  objawienia  i 

olśnienia.  Dlatego też nie  mogę,  przeciwnie  niż  pan,  oderwać uwagi  od zapisanych  linijek  nawet na 

chwilę.  Nie mogę się rozpraszać, jeśli nie chcę przeoczyć jakiejś cennej wskazówki. Za każdym razem, 

kiedy  natrafiam  na  jeden  z  takich  znaczących  okruchów,  muszę  nieustępliwie  drążyć  dokoła,  aby 

przekonać się. czy znaleziona bryłka nie okaże się zapowiedzią żyły. Dlatego też moja lektura nigdy nie 

dobiega końca: czytam i wciąż odczytuję ponownie, szukając potwierdzenia każdego nowego odkrycia 

pomiędzy wierszami.

— Ja również odczuwam potrzebę ponownego przeczytania książek, które już czytałem — mówi 

trzeci czytelnik — lecz za każdym razem wydaje mi się,  że czytam zupełnie nową książkę. Czy to ja 

podlegam nieustannej przemianie i widzę rzeczy, których przedtem nie dostrzegałem? Czy też lektura 

jest konstrukcją, której kształt ostateczny zależy od zestawienia wielkiej liczby zmiennych elementów i nie 

może powtórzyć się dwukrotnie według tego samego schematu? Za każdym razem, kiedy próbuję raz 

jeszcze  odtworzyć emocje poprzedniej  lektury,  wydobywam wrażenia  odmienne i  nieoczekiwane,  nie 

odnajduję zaś wrażeń wcześniejszych. Chwilami wydaje mi się, że w kolejnych lekturach dostrzec można 

pewien postęp, w tym sensie, że w większym stopniu udaje się zgłębić istotę tekstu czy też zwiększyć 

krytyczny dystans. Innym razem odnoszę wrażenie, że zachowane w pamięci lektury tej samej książki nie 

przystają do siebie, są entuzjastyczne lub obojętne czy nawet wrogie, rozrzucone w czasie, pozbawione 

wspólnej  perspektywy,  pozbawione  spajającej  więzi.  Doszedłem  właśnie  do  wniosku,  że  lektura  jest 

procesem bezprzedmiotowym albo że prawdziwym jej przedmiotem jest ona sama. Książka jest zaledwie 

wspierającym filarem czy też jest zwykłym pretekstem.

Odzywa się czwarty czytelnik: — Jeśli chcecie się upierać przy lekturze subiektywnej, mogę się z 



wami  zgodzić,  ale  rzecz  ujmując  inaczej,  nie  na  zasadzie  działania  siły  odśrodkowej,  jak  to  jej 

przypisujecie. Każda nowa książka, jaką czytam, staje się częścią tej pełnej i scalonej księgi, którą tworzy 

suma  moich  lektur.  Nie  przychodzi  mi  to  bez  trudu:  aby  ułożyć  tę  podstawową  księgę,  każda  z 

cząstkowych książek musi ulec przetworzeniu, musi wejść w związek z książkami, które przeczytałem 

wcześniej,  stać  się  ich  uzupełnieniem  lub  rozwinięciem,  zaprzeczeniem  lub  glossą  czy  punktem 

odniesienia. Od lat korzystam z tej biblioteki, studiuję tom za tomem, przeglądam półkę za półką, lecz 

mógłbym wam wykazać, że przez cały czas kontynuowałem lekturę jednej, jedynej księgi.

— Także i  mnie  wszystkie  książki,  które czytam, prowadzą do jedynej  księgi  — mówi piąty 

czytelnik, wychylając się zza stosu oprawionych tomów — lecz ta księga należy do minionego czasu i 

zaledwie majaczy w moich wspomnieniach. Dla mnie ta opowieść poprzedza wszystkie inne opowieści, 

toteż wszystkie opowieści, które czytam, wydają mi się jej dalekim echem, natychmiast ginącym. W moich 

lekturach nieustannie poszukuję tej księgi przeczytanej w dzieciństwie, lecz pamiętam ją zbyt słabo, aby 

móc ją odnaleźć.

Szósty  czytelnik,  który  na  stojąco  przeglądał  półki  z  książkami,  z  głową  zadartą  do  góry, 

podchodzi teraz do stołu. — Dla mnie najbardziej liczy się chwila poprzedzająca lekturę. Czasami sam 

tytuł  wystarcza,  abym rozpalił  w  sobie  pragnienie  przeczytania  książki,  która  być  może  nie  istnieje. 

Czasami wystarcza mi początek książki, pierwsze zdanie... Jednym słowem, jeśli wam potrzeba niewiele 

do uruchomienia wyobraźni, to mnie potrzeba jeszcze mniej, wystarcza mi sama obietnica lektury.

— Dla  mnie  natomiast  liczy  się  zakończenie  — mówi siódmy — lecz  to  prawdziwe,  jedynie 

istotne, ukryte w mroku, ów punkt docelowy, do którego książka zamierza cię  doprowadzić.  Ja także 

poszukuję szczelin — mówi, zwracając się do mężczyzny o zaczerwienionych oczach — lecz mój wzrok 

drąży miejsca pomiędzy słowami, starając się dostrzec to, co wyłania się z oddali, z przestrzeni, która 

rozciąga się ponad słowem „koniec”.

Nadeszła chwila, abyś także i ty wypowiedział swoje zdanie. — Panowie, muszę zacząć od tego, 

że lubię czytać w książkach tylko to, co jest w nich napisane, lubię dopatrywać się związku szczegółów z 

całością i niektóre lektury uważam za ostatecznie zakończone. Lubię też czytać książki niezależne jedna 

od  drugiej,  każdą  za  to,  co  ją  odróżnia  od  pozostałych,  i  za  to,  co  sama  wnosi  nowego;  a  przede 

wszystkim lubię czytać książki od początku do końca. Ale od pewnego czasu nic mi się nie udaje, mam 

wrażenie, że na świecie istnieją tylko książki, które trwają w zawieszeniu i gubią się po drodze.

Odpowiada ci piąty czytelnik: — Ja też dobrze pamiętam początek tej opowieści, o której wam 

wspomniałem, ale zupełnie nie pamiętam jej dalszego ciągu. Powinno to być opowiadanie z Księgi tysiąca  

i jednej nocy. Porównuję różne wydania, tłumaczenia we wszystkich językach. Istnieje wiele podobnych 



opowieści, wiele różnych wersji, ale żadna z nich nie jest tą właściwą. A może ją sobie tylko wyśniłem? 

Mimo to wiem, że nie odzyskam spokoju, dopóki jej nie odnajdę i nie poznam zakończenia.

— Kalif Harun ar-Raszid — tak zaczyna się  ta historia, bo czytelnik, widząc twoją ciekawość, 

zgadza się ją opowiedzieć — pewnej nocy, cierpiąc na bezsenność, przebiera się za kupca i wychodzi na 

ulice Bagdadu. Prąd rzeki Tygrys unosi jego łódkę aż do bramy jakiegoś ogrodu. Na krawędzi sadzawki 

siedzi kobieta piękna jak księżyc i śpiewa, przygrywając sobie na lutni.  Harun wprowadza do pałacu 

niewolnica  i  ubiera  go  w płaszcz  koloru szafranu.  Kobieta,  która  śpiewała  w ogrodzie,  spoczywa w 

srebrnym fotelu.  Na poduszkach  dokoła niej  siedzi  siedmiu  mężczyzn owiniętych  w płaszcze  koloru 

szafranu. „Brakowało tylko ciebie — mówi kobieta — spóźniłeś się”, i prosi, abyś usiadł na poduszce u jej 

boku.  „Szlachetni  panowie,  złożyliście  mi  przysięgę  ślepego  posłuszeństwa,  a  teraz  nadeszła  chwila 

poddania was próbie”, i kobieta zdejmuje z szyi sznur pereł. „Ten naszyjnik ma siedem białych pereł i 

jedną czarną. Teraz rozerwę ten sznur i wysypię perły do kielicha z onyksu. Ten, kto wyciągnie czarną 

perłę, zabije kalifa Haruna ar-Raszida i przyniesie mi jego głowę. W nagrodę oddam mu siebie. Lecz jeśli 

odmówi zabicia kalifa, zostanie zabity przez pozostałych siedmiu, którzy ponownie będą losować czarną 

perłę.” Przejęty dreszczem, Harun ar-Raszid otwiera dłoń,  widzi  czarną perlę,  zwraca się  do kobiety: 

„Usłucham twoich rozkazów i głosu przeznaczenia, jeśli powiesz mi, jaka to zniewaga kalifa wywołała w 

tobie taką nienawiść”, pyta, ciekawy dalszego ciągu opowieści.

Także to echo dziecięcej lektury powinno widnieć w twoim wykazie przerwanych książek. Lecz 

jaki jest tytuł tej opowieści?

— Nawet jeśli miała jakiś tytuł, to też go nie pamiętam. Niech pan sam coś wymyśli.

Słowa, na których opowieść się urywa, wydają ci się dobrze oddawać ducha Księgi tysiąca i jednej  

nocy Wpisujesz zatem Pyta, ciekawy dalszego ciągu opowieści na listę tytułów, które daremnie zamówiłeś w 

bibliotece.

— Czy może mi pan to pokazać? — pyta szósty czytelnik, bierze do ręki wykaz tytułów, zdejmuje 

okulary krótkowidza, wkłada je do futerału, otwiera inny futerał, zakłada okulary dalekowidza i czyta na 

głos:

„Jeśli zimową nocą podróżny, poza osadą Malbork, wychylając się nad brzegiem urwiska, nie lękając się  

wichury ani  zawrotu  głowy,  patrząc  w dół,  gdzie  zagęszczają  się  cienie,  w sieci  zbiegających  się  linii,  w sieci  

przecinających się linii, na dywan z liści w poświacie księżyca, wokół pustego grobu... — jakaż historia tam w tle  

czeka na zakończenie? — pyta, ciekawy dalszego ciągu opowieści.”

Przesuwa okulary na czoło. — Tak, powieść, która tak się zaczyna — mówi — mógłbym przysiąc, 

że już ją czytałem... Pan ma tylko początek i chciałby pan znaleźć dalszy ciąg, nieprawda? Kłopot w tym, 



że kiedyś wszystkie opowieści zaczynały się tak samo. Ktoś przechodził pustą drogą i dostrzegał coś, co 

przykuwało jego uwagę, co zdawało się skrywać jakąś tajemnicę lub zawierać przestrogę. Wówczas on 

pytał o wyjaśnienie i opowiadano mu długą historię...

—  Ależ,  proszę  pana,  to  nieporozumienie  —  starasz  mu  się  wyjaśnić  —  to  nie  jest  tekst 

opowieści... to są tylko tytuły... Podróżny...

— Och, podróżny pojawił się tylko na pierwszych stronach, a potem nie było już o nim mowy, 

jego rola była skończona... Powieść nie przytaczała jego historii...

— Ależ nie chodzi mi o zakończenie tej historii...

Przerywa  ci  siódmy  czytelnik:  —  A pan  sądzi,  że  każda  powieść  powinna  mieć  początek  i 

zakończenie? Dawniej istniały tylko dwa warianty zakończenia: po przejściu wszystkich prób bohater i 

bohaterka pobierali  się  lub umierali.  Ostateczne przesłanie wszystkich tych opowieści jest  dwojakie:  z 

jednej strony trwanie życia, z drugiej nieuchronność śmierci.

Przez  chwilę  rozmyślasz  nad  tymi  słowami.  Potem  bez  wahania  postanawiasz  ożenić  się  z 

Ludmiłą.



XII

Jesteście oto mężem i żoną, Czytelniku i Czytelniczko. Wielkie małżeńskie łoże przygarnia wasze 

równoległe lektury.

Ludmiła zamyka swoją książkę, gasi lampkę, opuszcza głowę na poduszkę, mówi: — Zgaś także. 

Czy nie zmęczyło cię jeszcze czytanie?

Na co ty: — Jeszcze chwileczkę. Właśnie kończę Jeśli zimową nocą podróżny Italo Calvina.



Od tłumacza

Jeśli  zimową nocą podróżny,  powieść uznawana za sumę literackich dokonań Calvina,  nasycona 

ogromnym ładunkiem intelektualnym, pełna odniesień do literatury, filozofii, historii, nauk ścisłych, jest 

książką przewrotną z samego założenia. Napisał ją Calvino podejmując wyzwanie, jakie eksperymentalna 

Grupa Oulipo rzuciła tradycyjnym strukturom literackim. Ambicją pisarzy i matematyków zebranych w 

Ouvroir de la Litterature Potentielle (do Grupy należeli m.in. Raymond Queneau i Georges Perec) było 

stworzenie nowego modelu literatury, całkowicie sztucznej, powstałej w wyniku wprowadzenia pewnych 

dobrowolnych ograniczeń, modelu, który zarazem potrafiłby wydać dzieła pełnowartościowe. A zatem z 

jednej strony abstrakcyjna gra literacka, wywiedziona z teoretycznych założeń, z drugiej troska o to, aby 

literatura pojmowana jako system kombinatoryjny, jako labirynt, nie stała się czystym exercte de stlie.

Z takiego laboratorium wywodzi się Podróżny Calvina, powieść skonstruowana z matematyczną 

precyzją, poddająca się wielorakim interpretacjom. „Miej się na baczności. Czytelniku, tutaj wszystko jest 

inne, niż ci się wydaje, wszystko jest dwuznaczne” (s.220). Ową przestrogę, wyjętą z kontekstu, można 

uznać za pierwsze przykazanie dla czytelnika tej książki napisanej przez maestra dwuznaczności.

Calvino  opowiada  historię  pewnej  literackiej  mistyfikacji.  Para  bohaterów,  Czytelnik  i 

Czytelniczka  —  ironiczna  replika  tradycyjnej  pary  bohaterów  —  tropi nie  dokończone  sensacyjne 

powieści, które urywają się w punkcie kulminacyjnym. Autor mnoży przypuszczenia, gromadzi poszlaki, 

zaciera ślady. Dzieje się tak być może za przyczyną działań szalbierczego tłumacza, Hermesa Marany, 

hochsztaplera i mistyfikatora, który zazdrosny o niemal intymną więź Czytelniczki z tekstami czytanych 

przez nią powieści, zarzuca światowy rynek serią plagiatów i imitacji. Równie prawdopodobna wydaje 

się  druga  hipoteza:  cała  książka  jest  tworem  pisarza  Silasa  Flannery,  autora  popularnych  powieści 

sensacyjnych.  Flannery  przeżywa  duchowy  kryzys,  chciałby  stworzyć  powieść,  która  wypowie  całą 

prawdę o świecie, bez mediacji osoby autora, chciałby napisać książkę, „która byłaby jedynie incipitem, 

tak jak dzieje się to w Księdze tysiąca i jednej nocy”. Istotnie ramy kompozycyjne Podróżnego przywodzą na 

myśl konstrukcję szkatułkową Księgi, choć jest to konstrukcja potraktowana a rebours, przewrotnie. Bo o 

ile w baśniach Szecherezada opowiada dosyć niesamowite historie i urywa je w najciekawszym punkcie, 

aby podsycić ciekawość sułtana, to w dalszym toku jej  opowieści  urwane wątki znajdują dopełnienie, 

zaspokajają oczekiwania słuchacza.  U Calvina zaś,  przeciwnie,  raz urwana opowieść  nie ma dalszego 

ciągu, wywołując w czytelniku uczucie stałego nienasycenia i zawodu. Zresztą podobnego uczucia może 

czytelnik doznawać już w trakcie lektury. Każda z dziesięciu wtrąconych opowieści — a składają się na 



nie pastisze i parodie rozmaitych odmian powieściowych — wykpiwa oczekiwania łatwej lektury, zza 

ramienia narratora coraz to wychyla się „autor”, aby przypomnieć czytelnikowi, że ma on do czynienia z 

literacką fikcją, aby odebrać mu złudzenie istnienia powieściowego świata choćby na papierze. Każda z 

dziesięciu opowieści, z pozoru imitacja taniej rozrywki, przekazuje pewną wizję świata, świata, o którym 

nie  można  powiedzieć  nic  pewnego  ponad  to,  że  stwarza  on  nieustanne  zagrożenie.  Każdy  z 

powieściowych bohaterów znajduje się w położeniu człowieka pogrążonego w sennym koszmarze, w roli 

ofiary, która daremnie próbuje ominąć zarzucone sieci i wcześniej czy później wpada w pułapkę własnej 

lub cudzej mistyfikacji. Zawodzi rozumowanie oparte na jasnych i logicznych przesłankach, wynikłych z 

drobiazgowej analizy sytuacji, bo owe jasne i logiczne przesłanki odnoszą się zaledwie do powierzchni 

rzeczy, niczego ostatecznie nie wyjaśniają, prowadzą do odmiennych i wykluczających się interpretacji. 

Nie można jednoznacznie ocenić żadnej sytuacji, zapobiec żadnej katastrofie. Wszystko jest grą pozorów i 

złudzeń, nieuchwytne, płynne, niepoznawalne. Rzeczywistość jest ułudą i kłamstwem, a zatem jedynym 

sposobem uchwycenia  rzeczywistości  jest  jej  deformacja.  „...  wartość  literatury  polega na możliwości 

mistyfikacji  i  w  mistyfikacji  właśnie  tkwi  prawda  literatury.  Falsyfikat  zatem,  jako  mistyfikacja 

mistyfikacji, równa się prawdzie do drugiej potęgi” (s. 179). Calvino stwarza taką podwójną mistyfikację. 

Zmistyfikowane przez tłumacza powieści czyta para bohaterów żyjąca w zmistyfikowanej przez autora 

rzeczywistości, w pewnym fikcyjnym świecie, który do złudzenia jednak przypomina nasz świat. Inaczej 

tylko rozłożono akcenty, poszczególne elementy tego świata ułożono w innym porządku, lecz same w 

sobie pozostają one prawdziwe. I tak na przykład wszystkie te tajemnicze cywilizacje, z którymi stykają 

się powieściowe postacie, wszystkie krainy, do których wyruszają, istnieją naprawdę. Wystarczy zajrzeć 

do encyklopedii czy do podręczników historii, aby odnaleźć owych Cymbrów, Kimerów, Herulów czy 

owe Hyrkanie, nazwy historycznych plemion lub cywilizacji dawno wygasłych.

Calvino lubi sięgać po fachowe terminy z różnych dziedzin, fizyki jądrowej, medycyny, botaniki, 

filozofii, gastronomii, lubi nazywać rzeczy po imieniu, posługiwać się logiką i zimną kalkulacją po to, aby 

paradoksalnie stworzony obraz stawał się tym bardziej nieuchwytny i dwuznaczny. Giorgio Manganelli, 

wybitny  włoski  pisarz,  teoretyk  literatury  i  krytyk,  zauważył,  iż  idealnym  wyobrażeniem  pisarskiej 

metody Calvina jest  lustro:  powierzchnia  pozornie gładka i  spoista,  zdolna pomieścić  wiele  obrazów, 

przejrzystych i  jednoznacznych,  obrazów, które poddają się  nazwaniu,  lecz umykają przed dotykiem. 

Calvino przyswoił sobie przewrotne przykazanie Hofmannsthala: „Głębia pozostaje ukryta. Gdzie? Na 

powierzchni rzeczy.”

Anna Wasilewska
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